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FISKARE.

i

Jag skall säga namnen på dem alla efter deras plats vid bordet.

Högst uppemot utdragssoffan sitter husbonden fader Åbygge själf, liten
och plirögd, med fårad panna, som delvis döljes af de ringlande
hårtestarna, och med ett stort skägg, som fallande ner ända högt från
kinderna når till bröstet och ännu i någon mån bevarar minnet af forna
tiders röda färg. Fader Åbygge är en gammal man. Han ser på folk under
de stora ögonbrynen, men han säger inte mycket. Han ler mest när han
blir tilltalad. Han var timmerman i Sundsvall och såg koleran där på
55. Han har varit till Östersund, och i Stockholm har han blifvit
utkastad från kaffehus.

1 dag sätter fader Åbygge potatis.

Det är en soldag i början af juni.

Bredvid fader Åbygge sitter Johan, son till Simon Locknéus, och medan
ögonen uppmärksamt följa allt gom sker vid det stora bordet, tuggar
munnen och arbetar, och Johan sträcker då och då fram en grof hand och
griper några strömmingar ur2
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lerfatet midt på bordet. Vore inte en tand slagen ur munnen, och vore
han inte så ryggböjd, skulle Johan vara en af de ståtligaste pojkarna i
hamn, hvilket hans far hade namn om sig att vara på sin tid. Nu får han
nöja sig med att vara den starkaste, och därför att han är stark,
sitter han vid Åbygges bord i dag, ty han är hyrd som dragare för
plogen.

Öfver allt prat och skratt, som hörs, höja sig två röster, en bräkande,
en skriande.

Den som bräker är Jan Ågren, oin hvilken jag längre fram berättat en
historia, och den, som skriar, är gampojken Joel. Jan är åldrad, håret
är grått af silfver. Hans profil syns mot den blå sommarluften i
fönstret, och han har samma lilla hvassa näsa och samma hvita ögon med
blå bemålning som för trettiofem år sen och samma bruna hud. Men skägg
har han aldrig fått. Några långa strån ha krupit ur skinnet på kinderna
och hänga ner, några strån hänga också under näsan, men mera finns
inte. I stället har han en stor bula under munnen, ty där ligger snus
dygnet om. Ingen i hamn är mer säker på sin sak än Jan, och ingen blir
oftare kuggad. Men i alla fall är han en duktig och sträfsam karl, och
hade han fått boklig bildning, skulle han ha blifvit folkskollärare.
Han skall vara fader Åbygges hjälp i dag.

Joel, som kallas Jösse, är så snål, att hela ansiktet blifvit
sammandraget af den ständiga farhågan att tvingas hjälpa eller råka
förlora. Han skall köra plogen. Det är lättsammast.

Bredvid honom sitter Danke Hardin, och det finns ingen ung man med mera
sol och sommar öf-3 FISKARE.

ver ansiktet än han. Hans ögon plira och skratta under de hvita
ögonbrynen och af sitt ständiga skrattande och sjungande har munnen
fläkts upp på något sätt, och läpparna glänsa, lätt färgade af snus.
Han och Pär-Erik äro hamnens ifrigaste jägare, och de två skola jämte
Johan Locknéus dra plogen i dag.

Hanna, som är pigan i huset, sitter bredvid Danke, och däråt gläder hon
sig. Hon har svårt att äta, ty hon vill bara skratta. Danke lurar henne
att skratta, och dessutom nyper han henne på låren. Man kan inte säga,
att Hanna är vacker, hon har ett groft ansikte, och när hon går, linkar
hon något på vänstra foten. Men hon är lång och är väl vuxen. Det är
mot dessa båda, som Joel hela tiden skriar, men Danke bryr sig inte om
hans ord, ty det gör aldrig någon.

Så kommer Jan Ågrens Greta, hon sitter i lag med Pär-Erik Sundberg,
hamnens ståtligaste pojke, bästa spelman och största vildhjärna.

Hon är inte så lång som Hanna, men hon är mycket vackrare.

Jag önskar beskrifva henne särskildt, där hon sitter och ser på
Pär-Erik och tuggar på sin smörgås. Hon är tjugu år gammal och fallen
af den myndiga Lina Ägren, hvilkens gifte längre fram berättas. Hon
föddes på själfva julaftonen och hade seger-hufva, säges det i hamn.
Som barn hade hon ganska rödt hår, men med åren har den röda
skiftningen försvunnit, och nu är håret som halm med dess blanka sken
af stråna. Småhåret vid panna, tinningar och i nacken är ljusare och är
som skum,4
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förmedlande öfvergången från den gyllne hjässan till det skärhvita
hullet. Öronen likna med sin genomskinligt röda färg ett par blommor,
och de blå ögonen under pannan likna — ja, de likna endast sig själfva
och äro det de äro, ett par ljusblå ögon hos en ångermanländsk
fiskarflicka. Näsan är rak och kavat, med veck vid vingarna, och Oreta
är känd för att kunna säga sin vilja, munnen är bred och läpparna runda
och klarröda, och innanför dem ser man raden af blixtrande tänder. Och
barmen är hög, och hvad som syns naket af halsen visar, att skinnet är
hvitt, mjukt och dunigt.

Ingen bland detta folk kan ha ett djärfvare humör ritadt i sitt ansikte
än Pär-Erik. Huden är röd af solbrännan, ögonen sticka, men munnen
skrattar och därvid syns en tandgård lika frisk och grann som Gretas.
Och af det borstiga, gulbruna håret glittrar det metalliskt.

Pär-Erik och Greta äro fästfolk af gammalt, och när de nu prata och se
på hvarandra, slutar det med att de söka hvarandras händer under bordet
och kramas, hvarpå Pär-Erik kastar sig in i samtalet och Greta stirrar
ut genom fönstret och petar tänderna med gaffeln.

Mor Abygge själf, som är den myndigaste fiskarhustrun i hamn, går från
spisen till bordet, fyller på fat och spillkum, klappar på axeln och
skrattar och kastar slämpord. Hon har sin älsklingskatt på axeln, och
när hon är fri en stund, blandar hon kaffe och grädde på ett tefat och
låter katten dricka från axeln.

Slämpord = små skämtsamma uddigheter.5 FISKARE.

Dörren står öppen till förstugan, och solskenet fyller dörröppningen
och glider öfver golfvet till väggen, där ofvan utdragssoffan hänger
den obligatoriska Kristus på korset samt ett bibelspråk bland rosor.

1 solskenet kommer folk och går. Man vill låna ett gräf eller lämna
tillbaka, lotsförmans Fanny kommer med en förfrågan om pasmaantalet i
en väf, hon skall sätta upp, och skepparen på en bogserare, som ligger
vid bryggan, går in i förbifarten och hälsar god dag, eftersom det är
första gången för året, han är i hamn, och han bjuds på kaffe.

Tuppen gal ute på backen, och den svarta enögda hönan, som är djärfvast
i flocken, nickar in genom dörren och skrockar öfver sitt mod, men blir
genast utschasad af mor Abygge.

När man nu ätit, får man kaffe, hvarpå uppbrottet sker, och om en
stund, sedan man slamrat i boden och båten, är allting tyst och
pärsättningsfol-ket ror öfver det soliga sundet till Myresudden, som är
fader Abygges stolthet här i lifvet, ty han har brutit marken själf.

II.

När båten skrapade i strandens hvita sandbotten hoppade Pär-Erik i land
och lyfte ur Oreta och Hanna, och sist af alla kom fader Abygge, som
legat i akterstammen.

Gräset var mjukt under fötterna och af försom-marns ljusa färg, häggen
blommade, och dess doft6
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blandades med den fuktiga doften från den närbelägna myren.

Tre lador funnos på Myresudden. Alla voro hem för svalor och alla voro
fallfärdiga, och dessutom voro de omgifna af rönnar, som skulle blomma
i midsommartiden.

När Pär-Erik, Johan och Danke spände sig för plogen, som fader Äbygge
lånt af Simon Lock-néus, ropade Pär-Erik:

— 1 är gammal, morbror Abygge. Ser I int, att I ha så dålit tåg, så det
håll int att ta i.

— Dra, I! svarade fader Abygge. I ha int dragit sönder det än, int.

Jösse körde plogen i den tufviga marken, och de tre unga fiskrarna lade
tågen öfver axeln och satte af. Det var tung möda till och med för
dessa starka kroppar; sakta klöf plogbillen upp den mot-sträfviga
svaln, och när Jösse körde ner för djupt, måste dragarna stanna, ty de
orkade inte mer. Men när han då lyfte upp plogen och dragarna togo nya
tag, hände det också, att plogen var för lätt nersatt, och då hoppade
den upp, och man fick börja på nytt. I tre fåror å rad lade Oreta och
Hanna potatis, men den fjärde blef tom. När man kom till en tomfåra,
hvilade man, och det behöfdes. När man kommit till den tredje tomfåran
i serien, hvilade inan längre, drack ur hämtarn, som stod under några
buskar, och lade sig med hufvut i flickornas knä.

Sval, svål, af gammalnordiska svärd, här = öfversta markytan, där
gräset har sina rötter.7 FISKARE.

Fader Äbygge och Jan Ågren hade gått bort för att se om gärdesgårdarna
och en del annat, och ungdomarna jämte Jösse voro lämnade för sig på
den lilla sluttningen ner mot stranden.

När man en gån g låg och hvilade och hade haft mer besvärlig sval än
förut, pekade Jösse tvärs öfver sundet. Där gick en man och plöjde, han
hade häst för plogen, och bakom honom följde en kvinna i röd klädning
och med hvitt huckle på hufvut.

— Losa ha det bra, dom! — sade Jösse. — Dom få ha häst till låns tå
bönnren, dom. Men fiskara gett dra själf.

— Ja, äsch dom orka. Men det är somliga tå dom, som bara drif på! —
svarade Danke med en gliring.

— Jag tänk, du är nog van till dra, så dra du plogen en gång, så var
det int värre än till styra'n — svarade Jösse. — Eller hvad säj du,
Hanna?

— Vet jag, om Danke dra, jag?

— Jag tänkte det, jag, sade Jösse.

Och dagen var blå och varm.

Från hafvet kommo måsarna sväfvande, och en och annan and flög snabb
och skriande öfver de plöjande, men vinden var västlig. Man såg
kustbåtarnas hvita skrof passera mellan ön och fastlandet och ångare
och seglare, som styrde in till sågverken i fjärdarna, och ibland
syntes på det stycke horisont, som fanns mellan Skäret och Ling-

Losa — lotsarna; Gett = måste.8
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bärbackudden åt öster, en stor engelsman släpa fram med rök efter sig.

Bogserare ångade genom sundet, och när de inte saktade farten vid
passerandet af sjöbodraden, svuro fiskrarna, ty svallvågorna satte
båtarna i så våldsam gungning, att de hotade krossas.

Plötsligt stack ett toppsegel öfver Rödbärgs-udden.

— Nu komma Lidgren! sade Johan Locknéus.

— Han ska fäll ligga där i Fäbodvika, sade Danke.

— Men då gett vi dansa i kväll, sade Pär-Erik. — Vill int du dansa,
Greta? Du med Hanna? Jag ska dansa med dig, jag. Vill du dansa med
Jösse hällre? Hör du, Jösse, om du dansa med Hanna i kväll nor på bana,
får du ligg i lag med na om lördag natt.

— Tänk det! sade Jösse.

Tullkuttern stack in för god vind, men den lade sig inte i Fäbodviken
utan länsade förbi Myresudden in till hamn. Och vid passerandet svängde
man mössorna å båda sidor och växlade glada tillrop.

Gamla gubben Hardin rodde förbi i snuggan. Han kom från västra sidan af
ön. Han hade rott ut vid soluppgången, nu var klockan två i rappet. Han
hade fyllt den lilla båten med ved, som han plockat längs stranden.
Förmodligen hade han också någonstans gömt undan en eller annan iland-

Olika båtstorlekar: notbåt, skötbåt, krokbåt, lillbåt och snugga.
(Ulfön).9 FISKARE.

fluten stock, som han vid lämpligt tillfälle längre fram skulle hämta
och klyfva upp till kaggvirke. Ty det var fiskarvana, och han var mer
drifven än någon annan i konsten att stjäla stockar.

— Ha 1 na? ropade Danke till sin far.

— Na lite! hördes gubben svara i sitt stora skägg.

Nu kom fader Åbygge med Jan Ågren. Han stödde sig på en gammal gren och
var krokig och stapplande och liten och grå; Jan gick bredvid honom rak
och spänstig men inte mycket större, och han fäktade och pratade
högljudt. Vid knappen till mössremmen hade han satt en klase
hägg-blommor och i handen bar han några vildrosor.

— Henen ha du, stinta, sade han skrattande och gaf vildrosorna åt
dottern, som nickade tack och satte dem i barmen.

Då blef Pär-Erik röd i ansiktet och såg i backen.

En båt syntes öfver sundet närma sig Myres-udden.

— Gudskelof! utropade Jösse. — Nu komma moster Åbygge med mat.

Fader Åbygge gick och synade.

— Å ja! sade han. — I ha int vuri så värst lat. I kan hvila en stund
nu, tills käringa komma med maten åt oss.

— Nej — utropade Pär-Erik — nog dra vi en stund till, så val räksten
dess minner.

Det var inte moster Åbygge, det var bara nå-

Henen = här; Val = blir.10

FISKARE.

gra brokigt klädda sommargäster, som lade i land. De promenerade
omkring i gräset.

— Si, tocka satans kanaljer, hväste fader Äbygge. Går dom int och
trampa ner koföan för mej. Haje åt dom, du Pär-Erik!

Pär-Erik skrek.

Nu syntes moster Abygges båt. Maten kom och dukades upp i skuggan af
storladan, och man åt med frisk lust. Fader Äbygge tuggade på lite
vatt-lagdt bröd och petade i några strömmingar, men han gladde sig åt
en half pilsner, som häradsskrif-varn skickat med.

Efter maten gick han afsides och lutade sig. Gumman följde honom, och
snart sof hon bredvid honom med förklät öfver hufvudet mot alla
flygfän.

Eftermiddagen, när solen sjönk och luften blef röd i stället för blå,
var inte så glad som förmiddagen, då solen steg och allting glittrade.
Både körsven och dragare voro nu trötta och retliga, och fader Äbygge
och den allförståndige Jan Ågren gingo omkring och mästrade. Tågen
sprungo och måste knytas ihop, knutarna skuro i köttet, och när man
ändtligen fått ett slut på plågan, fick man veta, att det var en hel
päråker till att plöja upp, och till på köpet skulle den plöjas med
fader Abygges gamla träplog. Man gick och såg på åkern.

— I är toket, morbror! sade Danke. Tro I, att vi ä hästar?

— Tocka stackare! var allt, hvad fader Äbygge svarade.

Haje = skrika.FISKARE
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Och så plöjdes det, till dess att åkern låg där vågad och vacker; då
var den gyllene sommarkvällen där, och när de trötta ungdomarna sågo på
hvarandra, stodo de som omgifna af glorior, och marken lyste och
glittrade om fötterna, luften var sval och lätt och himlen oändligt hög
öfver dem.

Krokbåtarna rodde ut och passerade Myres-udden, man hörde öfver
vattnet, hur fiskrarne ombord pratade med hvarandra.

— Ta båten eran och far hem! sade fader Abygge. Jag stanna henen en
stund till.

Alla gingo ner till båten utom fader Abygge, som stapplade i väg upp
genom hagen och försvann bland asparnas brinnande blad i solnedgången.

III.

Nu är den gamle Erik Abygge ensam på Myres-udden, men det tänker han
inte på. Han har varit ensam hela dagen, fast de andra varit där och
gått omkring honom.

Han stapplar längst bort till hagens bortersta led och undersöker noga,
om gärdesgården verkligen kan vara så stark som Jan Ågren sade, och
naturligtvis är den inte det, men någon tid håller den alltid.

Sedan följer han gärdesgården och synar hvarje troa, stöttar upp här
och hvar, rättar till, klår sig i hufvet, tänker på, hur det bör bli en
annan gång, förbannar vattnet som stiger från myren och för-

Troa = stång, ribba.12
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stör så mycket af hans åkermark, och genomblöt om fötterna kommer han
slutligen efter sin långsamma och noggranna inspektionsfärd tillbaka
till päråkrarna. Strandåkern är tofvig och ful, men det är sandjord,
och han vet med sig, att där måste potatisen gå. Svårare har han det i
tankarna med öfre åkern, ty där är svartmylla, och där växer så
otjänligt mycket ogräs. Och när han mönstrar haf-restycket, tar han af
mössan och rifver sönder alla myggbett, som han inte känt förut och
utbrister:

— Faen! Att det ska vära så bannadt myttje bortå ogräset!

Han rycker i stubben och sliter upp refvorsom kommit, men han känner,
hur de hålla emot och ha en hel hjälphär nere i myllan, och
tillintetgjord inför den starkare naturkraften står gubben och bara
tittar på den mark, han brutit men inte lyckats tämja ännu.

Gubben går sakta, timmarna förrinna.

Det fins ingen sol uppe längre, och sunden ligga blanka, krokbåtarna ha
återkommit alla, fåglarna ha tystnat, endast orren hörs sjåsa i skogen.
Samt trasten. Det är också en tunn skymning öfver hamnen.

Då kommer moster Åbygge tultande uppför Myresudden, och hon pustar och
stånkar. Hon stannar.

— Åbygge! Åbygge! ropar hon.

Gubben är döf, han hör inte. Men hon får syn på honom och går fram till
honom.

— Är du toket, Åbygge? skriar hon. — Klocka gå på elfva, och du kom int
hem nångång.Jag val ju så rädd, så jag tro rakt du ligg här på
Murresunn och är död.

— Du är toket du, Stina! Jag gett fäll si åt, hur jag har'et härhenen.

— Far du int och koxa och koxa här på Murresunn för jämnan. Nog ha du
fäll tid att sofve, når du ha slite och släpa hele dan. Kom nu, Åbygge!

— Ja, ja! mumlar gubben och har på en gång blifvit trött.

Men han måste i alla fall plocka lite strandskrafvel att ha i båten,
och medan gumman hjälper honom att samla upp grenar, klant, stockändar,
brädlappar och annat, som flutit i land, står juninatten hvit och
stilla kring de båda gamla, som sträfva med sitt.PÄR-ERIKS JAKT.

På kvällen sade gubben Jonas, när han strök sista mjölkdroppen ur
skägget:

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik.

Sonen sade ingenting. Han satt i spisen och

rökte pipa. Modern i sängen stirrade på honom.

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik, sade gubben igen.

Sonen sade ingenting. Modern reste sig på armbågen.

— Hör du int, att far din säg, att dä godt e vär i kväll, Pär-Erik? —
sade hon.

— Jag hör hva jag vill — sade pojken.

— Hva du vill?...

— Ha du na skott i bössa, Pär-Erik? skyndade gubben att fråga.

— Ja, de ha jag, sade pojken, men jag ha knoga sen klocka fem i marest.

— Förbarma sej, hva du är lat, ditt syndastraff!

— Det säg ji för jämnan, mor, men ji träng int säge na. Ji gör fögan
inget, tyss jag, sjuk som ji ä.PÄR-ERIKS JAKT.
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— Når jag födde dej, Pär-Erik, pindes jag.

— Så hadde ji fäll na nöje för e å.

— Hut pajk, skrek gubben, ä du sturk, sia jag mun bortur dig.

Pojken skrattade, knackade ur pipan och gick till dörren.

— Bäg och olagom ä du, och skam ha du, som inte hedra far och mor din,
din armade pojk-näck.

— Jag is int höra ji länger far, äsch ji språke på dedänne vise.

Pojken hade öppnat dörren, men stängde den och sade med en hastig gråt
i halsen:

— Oå jag int och knoga för ji hvareviga dag och fische och bryt sten
och ä jussom en slaf för ji? Men hva ha jag å ji? Ovett ha jag och
skamord och... Dra åt helvete...

— Tig, pajk!

— Tig? För ji, gam...

— Tig, säg jag!

Pojken såg att gubben blef röd och drog sig ut.

Gubbens mening visste han nog. Gumman hade väl inte så långt kvar. Hela
vintern hade hon fått lefva som de andra, på gröt, saltströmming och
saltfläsk. Nu då vårfågeln kommit, unnade gubben henne en stark
fågelsoppa. En rifvande käring hade hon i alla fall ständigt varit, om
ock gallsprängd.

Dog hon nu; ja, dog hon nu, kunde hon ju få gå sin väg med smaken af
fågelsoppa på tungan.

Bäg = tjurig.16
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Inte missunnade Pär-Erik henne det, men inte heller kunde han fördra
det ständiga gnatet.

Knappt var han på gården och lutad öfver grinden mot hamnvägen, förrän
gubben kom ut bar-hufvad och i strumpfötterna på bron.

— Är du arg, Pär-Erik? sade han.

— Jag tyss ji, som ä gammal kunde ha nan hut i krappen.

— Hå! Färk båna dine, når du får dom så stor, Pär-Erik.

Paus.

— Ska du fära na?

— Gett fäll det.

— Hva fär du åt då?

— Fär fäll till Pär-Jaxvarpet.

— Fär du ensam ?

— Äsch int ji själf falj vä.

Gubben valde sitt och gick in.

Vid 12-tiden rustade Pär-Erik. Han tog lodbössan, hundskinnspälsen,
fällen och vättarna. Gubben vände sig i sängen, när han gick.

— Tänk du fära ut å sofva, Pär-Erik, efter du ta så myttje kläer vä
dej?

Pojken stod på tröskeln med bördan i famn.

— Djäfveln anamma, sa han, hva ji ä söt, far. I denna dag.

Och så gick han.

* *

*

Färka = förmana.PÄR-ERIKS JAKT.
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Han rodde längs de skumma bodarna, från hvilka båtstängerna hängde ut
som vakande metspön. Kattorna sutto under bryggorna, vaktande på fisk.

Han satt och hörde, hur orren huckrade i skogen på andra sidan sundet.
Grodorna purrade i sina vattenpölar, trasten som vaknat, förde oljud
och längs stranden flögo beckasiner och blandade sina jämmerpip med
vågornas enformiga sus i stenarna.

När han kommit genom Finnhålet och Bottnens blågrå golf bredde sig
framför honom med uddar, skärklabbar och en disig landtunga till
vänster med en fyr som ett glöd i spetsen på en tång, skiftade han åror
och satte sig att mönna.

Ej ett lif syntes på det blanka vattnet.

Han rodde i ett dis, men himlen rätt fram kolade ännu efter
solnedgången, och denna inflammerade buk inneslöt några trasiga
molninälfvor ,i hvilkas kupiga underkant hade samlats rödt blod och
gult var. Och till vänster öfver den svarta skogen hängde majnattens
gula fullmåne med sitt blinda sken.

Pär-Erik rodde sömnigt.

Han tänkte inte på föräldrarna och inte på jakten men på en fiskarjänta
med runda bröst och blå ögon, skicklig i att bygga och binda nät.

Annat skulle det varit, om han fått fara ut och hämta fågel till henne
eller om han vetat, att han med detta nattvak kunnat göra något för att
bygga sitt eget hem, men så länge modern lefde var ej lönt att tänka
däråt.

Nu kom modern för honom. Hvad hade han Fiskare. 218
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för godt af henne? För allt sitt slit och släp hade han ingen tack. Det
var hans plikt att släpa, därför att hon en natt varit sjuk för hans
skull. Men då han inte var orsak till sig själf, så kunde han ju inte
heller ha någon förpliktelse mot henne. Om han inte ville.
Naturligtvis.

Hur många nätter hade han inte legat ute på skären och frusit? Hur
många nätter ej i skötbåten? På hösten i storm och rägn? På vintern, då
han varit nära att bli borta i snötjocka under skäljakt på isen?

Han hade vågat sitt lif för att skaffa hem mat åt de gamle. Hade hon
vågat sitt en gång, hade han vågat sitt flera. Nöje hade hon haft för
pinan, men hvilket nöje hade han ? Och hvad rådde han för pinan? Hade
det inte varit han som kommiit, hade det väl varit någon annan. Och om
denne andre hade varit en som dragit ut i världen, hvad hade hon då
haft?

Det såg han: ju mer han gaf dem, dess mer ville de ha. Än kunde de
lefva i tio år, och för hvart år murknade de till, stängde utsikterna
för honom, förmörkade och förbittrade lifvet och satte en vägg mellan
flickan och honom. Hvem garanterade, att hon ej blef less, tog en annan
och sålunda kom bort för honom? Kunde hon vänta i tio år? Ett var
medlet: att hon blef med barn. Men det var skam, och hon skulle aldrig
samtycka. Inte heller vågade han fordra det af fruktan att bli afvisad
för alltid.

Var nu detta en välsignelse att ha hem och gamla föräldrar? Så sade
man. Ja så, sade man. Ja — så...PÄR-ERIKS JAKT.
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Pär-Erik såg en orrtupp på Pär-Jaxklippan. Fågeln stod på själfva
hällan tätt åt en gammal torrfur. Den röda himlen var bakom, och randen
af hällan lyste som en guldsnodd under fågeln.

Den kråmade sig. Den släpade vingarna och sprang åt sidorna med
framsträckt hals. Den flög upp några fot i luften och surrade med
vingarna, när den sjåsade. Och när den satte sig igen, sträckte den sig
till höger: är du där? — till vänster: är du där? — helt om: men hvar
är du då? — — och huckrade: kom, kom!

Pär-Erik steg försiktigt ur båten, smög bakom stenarna, bakom hällorna,
granbuskarna, i ljungen och lingonriset och stannade på knä vid en
sten. Fågeln var ej inom skotthåll.

Jägare var han född som de andra fiskarpojkarna. Nu hade han glömt
allt. Brände fast blicken vid den af vårkärlek förblindade fågeln.
Saliven sipprade i mungiporna. Ett vällustigt leende lyste i själen,
och det kliade i maggropen som när han låg åtmed flickan.

Det blef tjufskytte detta. Det var förbjuden tid. Och hade det också
varit lofligt, hade det ändock varit tjufskytte, jaktvårdsföreningen
ägde alla rättigheter.

Men när han oförsiktigt kom åt en gren knakade den sönder. Fågeln
spratt till. Höjde sig. Sträckte på hufvudet. Stod en stund stilla.
Vickade till och kastade sig ut i luften. Med hvisslande vingslag flög
den bort, öfver hällorna, sandstranden, in i den blå himlen, inåt
tallarna och blef borta där bland träden.20
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Pär-Erik reste sig förargad och gick ner till båten, rodde ut vättarna
och lade sig på lur bakom murningen. Och nu fick han passera genom
nattens gradvisa förvandling till dag.

Slöjan drogs undan från hafvet, som fick en ljusblå yta; himlen lättade
och rustade till med små rosiga molnlappar; i öster ökade man under
pannorna; den blå luften öfver skogen pumpades ut, och månen skimrade
blek som ett tomt östra.

Så kommo fåglarna och satte lif i stillheten. Beckasinerna, som suttit
på stenarna i det blanka vattnet, flögo pipande längs stranden; trasten
efterträddes af bofinken; orren tystnade, och ett lom-par kom flygande
utifrån hafvet och slog ned på viken. En ensam långhalsad skrake sköt
genom luften från sitt nattlogis och kastade sig vårdslöst i vattnet,
sprätte droppar omkring sig, som bildade krusning, och vinden som
väntat ett veck att gripa tag i, passade på och nu kom morgonkåren
sakta glidande, mörkblå och kall.

Då vaknade måsen vid suset, såg upp och såg, att man fyrade på i öster,
lyfte, stötte ut ett hest morgonskri, väckte kamraterna, och med
långsamma, omornade slag kommo de sättande inåt stranden, singlande
skriande öfver murningen och fortsatte bågen inåt skogen.

Nu kommo också de tunga och beskäftiga svärtorna, de nervösa
grisslorna, och en åda dök plötsligt upp.

Och när allt var klart, kom solen. Sömnigt slog hon undan röken i
öster, kastade en påse glitterspån i vågorna, vaggade på horisonten,
drogPÄR-ERIKS JAKT.
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den ett stycke med sig, vägde en sekund och släppte därefter snabbt
sitt grepp, horisontlinan föll ner med ett sving och återtog sitt läge,
och röd och stolt kom solen seglande genom etern.

Nu var allt lif vaknadt och sträckte sig mot henne. Revelj var slagen,
och den nya, rentvättade dagen hängde klar som ett källvatten öfver
världen.

Pär-Erik stod emellertid på knä bakom murningen och vände ryggen åt
allt det vackra. Han kikade med spänd blick och höjde bössan. Två
lommar voro inom skotthåll, och de oroliga ögonen spejade misstroget
omkring. Längre ut lågo de andra och simmade lugnt, lyfte, döko,
plaskade och snattrade.

Pär-Erik siktade noga, och med en våldsam knall, som stöp öfver nästa
berg och slängdes mångdubblad öfver vattnet, gick skottet af. Den ena
lom-men dök, den andra stjälpte, sprattlade, låg stilla. Ett vrak i
vattenytan. Längre bort kom kamraten upp; där var lugnt, den fortsatte
sitt afbrutna morgonarbete.

Pär-Erik slängde ner lommen på hällan bredvid sig. Blodet rann i en
mörkröd ström ur såret i halsen, och fågeln öppnade näbben då och då
och krökte halsen som i krampaktiga kräkningsanfall.

Men på huk bak murningen stod Pär-Erik, som glömt allt annat för
jakten.

Solen steg, och glansen blef allt mindre röd, alltmera gul och varm.
Tiden gick förbi. Från land kommo bogserångare släpande långa rökmoln
efter sig på sin färd ut mot fartyg.

Men inga fåglar kommo inom håll. Ute påflacket summo de. Pär-Erik såg i
tuben långa band som sköto fram. Streck drogo i luften, skrin klöfvo
morgonens ro, men ingen fågel kom inom håll.

Förargad, frusen, hungrig och smutsig reste sig Pär-Erik, sparkade till
den onyttiga lommen och redde sig till hemfärd. Han samlade ihop
grejorna, kastade fågeln i akterstammen och satte segel.

Och åter svor han öfver modern, som var orsak till denna misslyckade
jakt.

Den tiden på dygnet var det, då man känner sig tömd på all lust till
lifvet, då i den kalla och obarmhärtigt klara luften allt syns
dåraktigt och fåfängt, och då rymden förefaller att vara glaskupolen
öfver en öde och afsida kyrkogård.

Pär-Erik svängde om udden och såg raden af bodar spegla sig i sundets
vatten. Det förvånade honom, att rök steg ur hemmets skorsten. Det blef
honom varmare till mods, ty han förstod, att man tänkt på honom och
kokat kaffe. Men butterhet satt kvar till tänderna.

Gubben stod på utbryggan, när han lade till.

— Ha du na? sade han.

— En lom.

— Det var fögan lite.

— Lite! Hva ha ji sköte i natt? Jag har vaka och bränt yga för er
förbannade fågelsoppa.

Han tog lommen och slängde den vårdslöst till gubbens fötter.

— Ge'n at käringa och fråg'na, om hon ä nöjd nu.

— Ja, nu är hon nöjd, Pär-Erik.

— Ä hon? Det var fäll först gången!— För nu är hon död, Pär-Erik.

Pojken stannade med lodbössan i hand och såg upp från båten.

— Död?

— Ja, hon dödde för en timma sen.

Pär-Erik lutade sig mot bryggan och stirrade rättfram.

— Kom upp och drick kaffe, Pär-Erik. Jag ha kokat at dig, sade gubben.

— Ha ji koka kaffe?

— Ja, — svarade gubben och linkade med lommen uppför bryggan mot
stugan, hvars grönaktiga fönster glänste klart i morgonsolen och från
hvilken röken steg upp, sakta och stilla som hvilken morgon som hälst.

I båten stod Pär-Erik kvar lutad mot bryggan.1 SKÄLTIDEN.

Pär-Erik Sundberg, hamnens vildaste pojke fordom, nu gift med dottern
till Jan Ågren, skulle, så sant som han bar sitt namn med heder, gå ut
på skälisen och komma tillbaka med minst tre skälar.

Hans unga kvinna Oreta med första barnet på armen och det andra under
hjärtat stod i bosvalen och såg mannen, hög och kraftig, i
skälskinnspjäxor och hvit mössa gå med linan öfver axeln och dra drogen
med lillbåten, skjuten af Danke Hardin och Johan Locknéus. De försvunno
bakom uddarna, och spåret syntes lysa i morgonsolen, där de gått.

Sör från hamn hördes yxhugg och hammarslag och virkets gnek och några
rop;gummorstultadeförbi Pär-Eriks stuga i tinsnön på hamnvägen, och
genom bryggstufönstren syntes gubbhufvun lutade öfver arbetet med
surströmmingskaggarna till sommarn.

Gubben Åbygge kom sör från handelsman med en flaska linolja i hand.
Greta gick upp från bosvalan och fram till grinden.

— Tio I, att isen gå mycket i dag, morbror? frågade hon.

— Hvad kan jag veta! sa gubben. Isen gå nog, som han vill. Har du'n
Pär-Erik ute på skälisen då?I SKALTIDEN
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— Ja, han är ute. Han och Danke och Johan.

— Han är ju duktin, säg dom.

— Bara blott han inte är för duktin!

— Det får du fäll si, sa gubben leende och fortsatte.

Men skäljägarne släpade båten öfver landlia till vre, höggo mäthål i
blåisen, som började där, och sköto ut, togo sats och sprungo. Så var
det att löpa fjärd efter fjärd, och drogen dansade efter som en jolle.

Kusten blånade mer och mer i fjärran. Skären lågo spridda, och
horisonten stod som en mörk skogsrand vid slutet af en slätt. Mellan
den och jägarna lågo skälar i ro och solade sig.

Pär-Erik sköt den första. Han satte in kulan i halsen, och skälen rörde
inte en tass. Den vickade till helt litet och var sedan stilla.

När Pär-Erik reste sig från granskningen, såg han sig omkring och sade:

— Finns det mycket skäl på isen i dag? Det är fögan bäst, han håll sig
nere, då jag är ute.

— Hur mång tänk du skjute då? sa Danke.

— Om jag lägg tie, vill du dra hem dom då?

— Jag har nå par själf kanske.

— Hör I, pojkar! Ska vi ha vä oss så månge skälskinn hem, så ingen i
hamna ha sitt så månge förr?

— Äsch det bare går, sa Johan.

Pär-Erik var färdig med en plan.

Landlia = fasta landisen; Vre = fasta landisens ytterkant.26
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Hur långt ut kunde man vara? Lite öfver en half mil. Vinden var
nordväst, och solen stod högt. Det var midt på dan alltså. Det var då
sex eller sju timmar till mörkret. Det var klar sikt i luften. Inte
mycket moln.

Nå! Där låg Flasen, och där kom Balus fram yst om Västavärsudden. Där i
svängen mellan Väs-tavärsudden och Flasen lågo Gråbuten och
Kvarn-grunna, och där var kapellet i hamn.

Om man nu lämnade båten här just med södra Flasudden ihop med
Kapellstornet och Västavärsudden ihop med Balus, hade man fullt
landmärke för att hitta igen den.

Nu var ju visserligen inte rätt att lämna båten ifrån sig, om
strömmarne skulle sätta isen, men så pass kännare var man ju, att man
borde kunna reducere sig en dag som denna ,och inte var det just att
frukta farlig ström heller. Och för resten: ville man ha något? Ville
man det? Ville Danke ha skäl, ville Johan ha skäl, ville han själf,
Pär-Erik, ha skäl ? Jo, ge sig fan på det ändå! Mycket skäl till på
köpet!

Hvad det angick, att man kunde bli efter, så var det så, att skulle man
bli efter, så blef man, och var det meningen, att man skulle dö i säng,
så dränkte man sig inte på skälisen.

— Är du feg, Danke? sa Pär-Erik.

— Nej, det vet du! sa Danke.

— Än du då, Johan?

— Nej, men nog är det dumt att läma båten.

— Så sitt där i båten!

— Ja, int ha en mer mod för det en kanI SKALTIDEN

27

göra det, som toket är, sade Johan och tillade: jag stanna och vakta
båten. Det finns en fäll där för räxten.

Danke hade gubbens lodbössa, men Pär-Erik en Huskvarna. De stoppade på
sig några hårdbrödbitar och lite mjukt och lite socker. Pipa och tobak
och svafvelstickor hade de. Och gingo.

Skälen låg åt söder. Dit gingo de. Broarna ledade som plåtarna i ett
sköldpaddskinn, och blå-isfjärdar, fyllda af krossis i kilen, trängde
in emellan, och där rämnor funnits, voro de frusna till uppstående och
ansvällda kälar.

Jägarna hade tagit på hvita skjortor för att ej bryta af mot isen. De
kröpo fram mellan på-ändaresta isblock, när skälen fanns i närheten,
hasade sig fram på skridstången, lagade att vinden var emot och sköto
ej, förrän de kommit så nära, att ingen möjlighet fanns att komma
närmare. Skotten gåfvo ej större knall än rök, som knappt märktes, och
när bara kulan placerades rätt, så att offret ej hann röra sig, kunde
man ladda om och knäppa en till. Så fick Pär-Erik två och och Danke en.

— Därute, pekade Pär-Erik, ligg en mala. Ska vi dit och få oss ett par?

Då Danke, som börjat ta landmärke och bli betänksam, såg tvehågsen ut,
förklarade Pär-Erik, att det ju inte var någon ström, att vinden stod
nästan stilla, att isen inte gått en enda gång och att solen
visserligen var på fall, men ännu ej tagit landbergen och ännu hade en
bit kvar af himlen.

Nu syntes ju hemlandet fjärran och mörkt i

En mala = en hel hög.28

I SKALTIDEN

den rådande solställningen, och det var rödt i luften mot kväll. Men
det var ju bara att följa samma spår hem, som man trampat upp förut.
Ingen snö hade ju fallit, och ingen skulle komma, då bara den vanliga
molnbädden i väster fanns på hela himlen. För resten: framemot natten,
om man skulle dröja så länge, kom ju fullmånen Och lyste det lika ljust
nästan som om dagen.

Var det nu tal om någon fara, så kunde det väl inte vara annat än
barnsligt tal. För det första låg Johan där i båten. Var det så, att
man inte kom till solnedgången, så gick han hem och varskodde. Och
säkert visste man då, att det varit folk hela dan på berget med tub och
hållit utkik på dem. Såg man där från berget, att det började bli någon
fara, så varskodde man nog de andra, och då hade man folk ute i rappet.

Hade inte finnarna blifvit klarade härom året, och det fastän det inte
var mer än sörja, som de voro på! Här var det ju bara att gå från bro
till bro, och var det så, att isen gick, kom man antingen till Onäggen
eller Långskäret eller till Sörudden.

— Förbanningen är du inte hårig, Danke, sa Pär-Erik.

— Hårig eller inte, så är det lite vett i att ge sig i väg på det hänne
viset, når man ingen båt har, sa Danke.

— Gå åt helvete med dig då! ropade Pär-Erik, slängde bössan på axeln
och gick.

— Men Greta då? Tänk på henne med!

— Hon klarar sig alle gånger; det står käften för om int annat!I
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— Du ha int rätt att ge dig ut på det dänne viset. Du gett tänke på,
hvad det ska bli tå henne och ungarna, om du bli efter, ropade Danke
efter honom.

Då stannade Pär-Erik.

— Ha'nt du fridd till na du! Ta na, du! Om du tänk, att det kan bli nån
fara bortur den hänn skäljakten. Men annars kan du vära lugn. Jag ska
ha med mig hem så många skinn, att så många ha du alldrin sitt Och int
hon heller. Häls na det! För hvad ni dug till här i hamna, det vet int
jag.

— Då ska du, förbanne mig, få gå där du går! sa Danke för sig själf och
vände.

Och på så sätt blef Pär-Erik ensam ute på haf-isen i solnedgången. Han
gick öfver skare och hopade isstycken. Luften var stilla och frostig
mot kvällen. Solnedgången hängde som ett rödt sken öfver västra halfvan
af himlen, och den östra utåt hafvet var full som af violettfärgadt
damm.

Det kokade i Pär-Erik, och han hade hastigt gjort upp sin plan.

Nu skulle man ha igen det onda, han fått lida. Hade man sagt, att han
gift sig på fisken, som gick i hafvet, och pengarna i handelsmans
skrin, så skulle han visa, att han var karl att dra hem inkomsterna
till huset. Hade man sagt sinsemellan, att han var starkare i tungan än
i armarna och mer värd i mun än i bröstet, så skulle han visa, hvad
rätt han hade att vara stursk, som han var.

Han skulle gå till Qnäggen, det var inte långt dit Han skulle skjuta,
hvad han mötte på vägen dit. Han skulle öfvernatta på Onäggen, det gick
att gräf-30
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va sig in under skaren och få tak och värme där, och i morgon skulle
han gå samma väg tillbaka hem. När han då kom hem med alla sina skinn —
teg man kanske då?

För resten måste han ha pengar. Till våren kom andra ungen. Då hade han
två gaphalsar i stugan. Oreta fick inte tid att ro på sjön, och han
måste ha det han födde sig själf och dem med.

Men sommarn skulle komma. Han visste mycket, som de andra inte visste.
Han hade legat mycket ute med bössan och sett mycket och hört och lärt
mycket på den tiden han var flottakarl. Han skulle visa, hvad det ville
säga att ha starka armar och djärfsamt humör, så man kunde våga lite
för att vinna. Och Greta skulle inte behöfva ångra, att hon kommit i
lag med honom.

Låt vara, att han var argsint ibland. Det behöfdes nog, hon var inte af
de goaktigaste själf. Men de kände till hvarann både utan och innan och
visste att det inte var något, som fallerade, när det kom till kritan.

Skälarne — de lågo bortåt isen. Solen sken rödt på dem. De syntes som
kringkastade stockar efter en eld, gjorde inte en rörelse. Och allting
var stilla.

Bergen i land reste sig mot natten, mörka och långsträckta, och
solrodnan fyllde ej längre hela luften. Den smög tätt öfver isen, i en
grund våg från västra bergen vällande ner mot hafvet och nående nätt
och jämnt öfver skälarna och skäljägaren. Pär-Erik hukade sig i den
röda skymningen och kröp rundt en isrugelkas, kom öfver krossis,I
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som gled undan, bakom isblock, gröna som glas och med droppglöd af
solen i lä, lyfte varligt på hufvut och spejade. På isfältet mellan
honom och det aflägsna hemlandet lågo skälarna, fem stycken närmast i
grupp, och ej långt ifrån dem syntes hålet; det skvalpade lätt och
reflexerna af solnedgången glittrade i vattnet.

Han stödde bössan mot en skarkant, siktade noga, blicken ville bländas
af den röda bösspipan och skenet i luften; skälarna syntes suddiga i
konturen; han måttade noga, och skottet gick. Ett af djuren ryckte till
och låg därefter orörligt. Han laddade om och siktade på nästa och
sköt. Den ryckte till och låg orörlig. Pär-Erik sköt än en gång. Ännu
en skäl ryckte till och låg därefter orörlig. Det log i mungiporna på
Pär-Erik. Skälen måtte vara trött, tänkte han. Det var det
märkvärdigaste han varit med om. Han siktade än en gång, men mindre
noga och sköt. Det blef bom, det var också skummare nu. Den sårade
skälen jämrade sig och rullade ner i hålet, kamraten följde och vickade
afsked med stubben.

När Pär-Erik reste sig, såg han aftonstjärnan brinna ljusblå och stor
på den gulröda himlen. Tunna skuggor föllo från alla upprättstående
isblock, och snön syntes blå och genomskinlig som ett månsken.

Han lutade sig öfver skälarna och undersökte dem, såg sig därefter
frusen i en hast omkring. Till höger hade han Sörudden, och öfver den
reste sig den svarta fastlandslängan med rosig snö på topparna. I
horisonten framöfver höjde sig Qnäg-32
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gens öde fågelskär, ej långt från det farliga grund, som bär samma
namn.

Pär-Erik vände sig och sökte upptäcka Danke och Johan, och han tyckte
sig i den tilltagande skymningen se något mörkt långt borta, som sakta
kröp öfver isfältet hemåt hamnen.

Månen lyftes på horisonten som en lindanser-ska på sin lina, röd och
oformlig och ansvälld.

Pär-Erik lyssnade i kvällen. Det hördes, som om någon långt borta
skulle gå och klinka på tomma buteljer, och som om någon i djup sömn
ibland drog en suck. Det kändes, att hela isfältet sakta häf-des och
sänktes; ibland knastrade det till, och en istapp föll med ett prassel
ner och halkade från blocket i snön, där den blef liggande.
Allteftersom skymningen tätnade, var det, som om också alla de förut
omärkliga småljuden samlats i större mängd och burits omkring i luften.

Pär-Erik stod och tänkte på, att man hemma bäddade vid denna tid och
kokade gröten och ordnade till natten. Det brann makligt i spisen, och
antagligen satt svärmor på soffan vid fönstret, och lilljäntan sof väl.

Rundt om i hamn voro fönstren tända, och skorstensröken slingrade sig
om stjärnorna. Allting var stilla mot natten. Kanske satt en katt på en
bro och jamade. Men hos handelsman hade ungdomarna samlats, det immade
på rutan, och boden var full af cigarrettrök med handelsmans magra och
sluga ansikte skymtade under fotogenlampan från taket.

Hemma i stugan sade Greta till sist:I SKALTIDEN
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— Jag tyck, dom borde vara hemma bortå skälisen nu.

— Jag tyck det, jag med — svarade svärmor.

— Jag gett rakt gå ner i boa och si åt, om dom syns där i Maludden,
sade Greta.

När hon kom ut och fick se, att det var natt och att stjärnorna stodo
fullt i himlen och att månen kastade skuggor bakom husen, blef hon
rädd. Hon gick ner i bosvalan och såg sundet som ett blått silfver med
uddarnas och skärets rostfläckar och tänkte sig hela hafvet utanför och
kände kittlingar af oro i hjärttrakterna.

Pär-Erik skrattade åt sina tankar, lite stolt, lite hånfullt, lite
ängsligt — kände samtidigt, att det drog kallt. Hafvet suckade oftare
och tyngre, och det var nu månblå natt öfver isen.

Han skulle inte gå hem. Förr skulle han bli efter. Men ett skälskinn
skulle han ta med sig att ligga på.

Pär-Erik gick ner till valplatsen, skar upp en af skälarna, flådde med
möda skinnet af kroppen och kastade det öfver axeln, tog bössan i hand
och började marschen ut mot skäret Gnäggen, belyst af månen och
stjärnorna, där han gick.

Han kände sig alltmer bortglömd och ensam och förstämd. Han kände sig
till sist inte som viss person, inte som Pär-Erik Sundberg, utan som
något hvad som hälst, som svart och otydligt rörde sig ute på hafisen i
månskenet. Han började känna sig trött, när han marscherat en god
stund, och det var tungt och stelt bak i nacken, ryggen värkte, och det
drog kallt om magen. Men pjäxorna voro Fiskare. 334
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torra och fötterna kändes varma, hvilket var hufvudsaken. Han hade gått
länge, och Gnäggen höjde sig nära inpå honom som en bärgås, han kunde
till och med skymta bara klipphällan, där snön ej hade fastnat. Det
hade börjat blåsa, och stjärnorna blinkade vått som ansträngda af
blåsten. Isen gungade märkbarare.

Slutligen vacklade han till och tog ett snedsteg och var nära att
falla.

Hvad var det som hördes? Ringde klockor?

Pär-Erik gjorde ett språng, tappade bössan i snön och blef stående
stilla.

— Hvad i h—te nu då? — ropade han till för sig själf. Går isen?

Det kom en rysning ner från länderna, från maggropen, rundt hela
kroppen, och det torkade torrt i halsen. Karlen blef rädd med ens, och
det darrade i benen.

Denna hastiga törn som han fått, vaggningen under fötterna, som blef
allt starkare, blåsten, som ökat så hastigt, klingandet och suckandet,
som hördes utan afbrott — var det öppen vak i närheten?

Gick hafvet fritt?

— Det var natt, det var utström. Satte isen utåt?

Han lade sig ner och såg hela fältet i långa vågor framför sig, och ban
hörde det brusa under sig som af en skog. När han reste sig opp, såg
han ej långt framför sig en krossishög stiga i månskenet lysande och
glimmande som glas och silfver och porslin. Tydligt syntes då, att isen
gick.

At hvilket håll springa?I SKALTIDEN
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Inte åt land; därifrån gick ju isen. Inte åt samma håll han kom ifrån;
där måste ju rännan vara bred redan och fylld bara af sörja. Bara utåt,
mot Gnäggen, som låg likt en mörk kulle framför honom.

Han tog opp bössan och skyndade utåt. Den tunna snöskaren stänkte om
fötterna, och han kände det bulta i öronen. Han ökade stegen och skulle
ta ut till språngmarsch, då han kände sig häfvas som af en eruption,
vatten trycktes upp genom snöskorpan, han såg i svettimman för ögonen,
hur isen och snön som en här af hvita myror satte sig i marsch, och när
han tryckte ned foten, gaf det efter.

Han kastade om och vände mot landsidan och sprang. Bössan slängde han
från sig och sprang från månen med skuggan framför sig; han kastade
skinnet och lopp vidare. Men plötsligt gaf det vika under fötterna, och
som i en puttrande gryta sjönk han ned öfver midjan. Han lyckades
krafla sig opp, fick fäste på ett fast flak, reste sig och såg, att
flaket mätte knappa två båtlängder i omkrets. Det vaggade och skalf och
vreds rundt, och kanterna maldes som till socker. Slutligen brast det,
han tog ett språng, och det gick ömse rödt och svart för blicken, månen
lyste som genom ett blodregn, stjärnorna föllo som lingon genom
blåhvita luften, hafvet syntes flyta med eld, och framför honom sof
Gnäggen som en jätte på sida.

Nu sprang han, hoppade på små isstycken, som drogo sig undan steget,
hjärtat klappade tungt och långsamt i halsgropen, vid tinningarna
brände det, som ville blodet forsa ut, hjärnan rann het36
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genom öronen som en tunn gröt, det droppade svett, som sved i ögonen,
men den skvalpande och snart tömda hjärnskålen vidgade sig och lyfte
sig och blef himlahvalfvet, där månen spräcktes och formade sig till en
not full af blank, sprattlande lax och stjärnorna ramlade som strömming
och småsill ur ett osynligt öskar ner i hafvet.

När han började ropa på hjälp, var det som om små röda eldar rest sig
ur hafvet och skickat upp rökskyar, som sedan stannade kvar och
omsvepte strömmingsregnet; det blef skummare i luften. Någon drog honom
i benen, men samtidigt sprang han med en fart som var förskräcklig. Man
stod på stränderna och såg honom springa och förvånades öfver farten.
Och öfver hans längd. Ty han var ju en jätte.

Gnäggen hade rest sig nu och stod på ända och skymde månskenet. Det
lyste om kanterna öfver hufvet på Gnäggen, svagt bara. Framför var det
tämligen mörkt. Han hörde tydligt, att det spelade och sjöng bakom
Gnäggen.

— Gud i himlen! Jag orkar inte. Jag orkar inte... mumlade Pär-Erik
Sundberg och sprang vidare med slutna ögon.

Nej, han sprang inte. Han kraflade i sörjan. Ibland sjönk han ner. Då
tog han stödtag med händerna. Ibland låg han i sörjan. Blocken reste
sig på ända och lyste i månskenet kring den svarta fläcken. Det såg ut,
som bugade de för honom liksom stjärnorna en gång fordom för Josef i
drömmen. Han reste sig med möda, famlade med armarna, kröp på knäna,
sjönk ned till bröstet, spot-I SKALTIDEN
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tades ut af hafvet, som lekte med honom likt en katt med en råtta.

Plötsligt tog han ett språng och höjde armarna öfver sig:

— Mor...! Hjälp!

Det hördes ju knappast en meter omkring honom i dånet af krossad is på
gång för strömmen. Strax sedan han ropat, reste sig blocket på ända,
han halkade och föll, slog ansiktet mot kanten, så att blod flöt ur
näsa och mun, sjönk ihop som ett dragspel, sögs ner, vältes rundt,
medvetslös tydligen.

En arm stack opp mellan två isstycken, veks, vreds till och försvann.

Isen gick, som den gått i tusentals år, flaken samlades, det suckade
och klingade en stund, och plötsligt, som det börjat, stod allting
stilla igen — ty det var vana så — och månen lyste på den omkomnes
spår, på bössan och skälskinnet. Och ljudet hördes som ett svagt sus
långt fjärran från

hafvet, där det gick öppet utanför drifisbandet. * *

*

Ljus brann i Sundbergs stuga hela natten, och när gamle Erik Hardin
kokte sitt kaffe som vanligt klockan fyra på morgonen, såg han Greta
komma från backen med tuben i hand.

Gubben gick ut på hamnvägen.

— Var lugn du, Greta, sa han. Han har lagt38
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sig på Gnäggen som vi brukte i min ungdom. Bara sola går opp, kom han
igen.

— Kom han igen? Nej ni, morbror, den hänn gången kom han ingan igen.

Solen kom, ingen Pär-Erik kom. Solen sjönk, och han var borta. Solen
steg och solen sjönk, vintern blef vår, Pär-Eriks son föddes och blef
döpt; och hvar gång Greta gick ner i bosvalan, såg hon mot Maludden,
det blef en vana.

Nästa höst gifte hon sig för barnens skull med Johan. De voro ett
tystlåtet folk, som lefde i ärbarhet och arbete, och Pär-Eriks och
Johans barn växte opp i sämja och blefvo stora.

Som alla andra talade de om »Pär-Eriks-året», ty det ordet blef stäf
där i hamn.I VÅRSTORMARNAS TID.

i.

Vid soluppgången kommo bröderna Vigren till södra Värnsingen, drogo upp
båten och gingo i land för att speja på skäl. Framför sig hade de hela
hafvet och kusten: granklädda östränder till höger med rost i
vattenlinjen, och drifisarna från Kvarken i en arkipelag till vänster
utåt horisonten.

Solen, som stod på hafsytan, var centrum i ett brinnande fält och sköt
ut en massa moln likt röda ekrar, och det kunde förefalla, som det
sålunda något ofullständiga hjulet ämnade rulla upp genom den frostiga
morgonrymden. I det röda skenet sväfvade några måsar, och en del
sjöfågel sträckte fram och åter längs vattenytan. Den inre skärgården
och fastlandskusten lågo i morgondimma.

Erik tog sig en åkarbrasa och sprang omkring på klippan.

— Det är rakt kallt! sade han.

— Jag begriper inte, sade Jonas, som spejade rundt i tuben, hvad fan
det är för svart, jag ser norröfver. Det ser mest ut som en pinne.
Det40
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syns änna mot luften. Men soln lyse för starkt. Jag kan int se.

Erik spejade i sin tur länge, men det var svårt att få sikt, ty hafvet
gick i dyningar och solreflexerna korsades och af isblocken tindrade
gnistorna tätt. Han skuggade med handen öfver ögonen och kunde långt ut
mot luften och den taggiga drifis-kedjan slutligen upptäcka något, som
verkligen liknade en pinne. Båda ansträngde ögonen för att få klart för
sig, hvad det kunde vara, och de glömde skäljakten.

— Vi måste se, hvad det är, sade Erik, och Jonas var lika hågad, och de
gingo ner till strand, sköto ut båten och rodde öfver det tomma vattnet
ut till drifisbandet.

Ju närmare de kommo, desto tydligare hörde de ljuden af den drifvande
isen. Blocken rördes makligt i dyningen, vattnet sögs in i håligheter,
som liknade profrör, och pressades ut med ett pipande ljud, sörjan
frasade som siden, det klingade af oupphörliga sammanstötningar, och
under det hela hördes ett dån, som om kanonvagnar kört fram på
hafsbottnens väldiga bullerstenar. Denna jämrande musik spelade hafvet
för några måsar, knipor och skälar.

Erik satt bak och rodde styrårorna. Han fick vaksamt följa blocken på
deras långsamma gång utåt och lotsa fram båten genom rännor, som vuxo
till sund, förvandlades till vikar, stora fjärdar och små inhaf, och
det gällde att klara sammanstötningar, ty en blott lindrig törn kunde
krossa båten eller åtminstone ramponera den allvarligt.41 I
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Luften härute var mera kall oeh hvass och genomskinlig, och den
oformligt stora morgonsolen, som syntes ansvälld af sin hetta, förmådde
knappt lyfta sig ur horisonten och sköt sina strålar nästan paralellt
med vattnet. För Erik, som var vänd mot framstäfven, föreföll det som
om solen hängde på stamknoppen.

— Jag svettas om ryggen, men jag frys om magan, sade Jonas.

— Och jag svettas om magan men frys om ryggen, svarade Erik. Men
förbanne mej, att jag är karl att begripa hvad det är, fast jag sitt
här och glor, så ögona kan rinna bort.

Ibland tog han upp tuben och kikade, dessemellan flyttade han ej
blicken från det mystiska föremålet, och ju mer han spejade, desto
fundersammare blef ansiktet. Båten kryssade fram genom sund och öfver
fjärdar, och slutligen var drifisban-det passerad! Måsar flögo skriande
öfver båten, och dyningen häfde den i behaglig rytm, och luften började
så småningom att värmas upp af solen.

— Men för helvetets djäflar! utropade Erik till sist. Nu är det
alldeles på tok. Titta, får du se! Ta tuben! Ska det vara en skäl, hva?
På ett lite flak? Och fågel, ett helt streck på vattnet hitan-för?

— Det var märkvärdigt! sade Jonas långsamt med tuben för ögat. Kan det
vara någon från Try-sunda, som ha varit på skäl-isen och drifve från
vre. För att det är en karl, det är säkert.

— Det är ju, hvad jag har tänkt hela tiden. Men han står ju i vattnet,
ser du. Och hvad är42
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det, som komma hitåt? Det måtte vara inström här.

— Det ser ju ut som folk rakt, som flyt, men en tomlår ser jag då. Och
en kagge.

— Är det nån, som ha seglat kull? Det ska du se!

Det var en karl, som stod midt i hafvet. Han syntes tydligt mot luften;
han fäktade med armarna. Halfva kroppen var öfver horisonten, men den
andra hälften syntes suddigt mot vattnet. Än höjdes synen af dyningen
mot den gyllne morgonhimlen, än åter sänktes den, så att karlen tycktes
sjunka ner i djupet gång efter annan.

— Nog är vi då en mil ut, det ser jag på Balus, sade Jonas.

— Och då ska en möta på en männisch midt i hafvet så långt ut. Hvad
vill det säja då? sade Erik. Han sir rakt ut som ett spöke.

När nu bröderna kommo närmare, möttes de af tomma trälådor, fårkroppar,
uppfläkta svin, kaggar, å.ror, burkar, byttor, som med döfva ljud och
skrapningar tornade mot båtsidan.

— Ska vi preja'n frågade Erik. Han stå på en flotte, tro jag rakt. Han
ha sjöstöflar och får-skinnspäls och mössa och en röd halsduk. Jag tro,
han inte är klok, jag. Han peka uppåt. Hör du int, hur han ropa! Ser
du, han tala visst med sola. Ska vi preja'n? Han hör ju int, att vi
kommer annars, så då blir han väl rädd.

Erik reste sig och satte händerna för mun och ropade:43 I VÅRSTORMARNAS
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— Båt ohoj!... Kors! Föll han i?...

Vid ropet tumlade karln baklänges, men han reste sig på knä och
betraktade båten. Han sträckte händerna framför sig och ropade några
ord, och samtidigt reste sig ännu en mänsklig varelse bredvid honom och
vinkade med handen.

Bröderna rodde fram och sågo nu kölen af en omstjälpt större båt, en
slup förmodligen, och på de svarttjärade bottenplankorna tätt till
vattnet lågo de båda karlarna.

Den förste reste sig och sträckte händerna mot båten, medan tårar runnö
ur hans blåringade och feberheta ögon nerför ansiktet, och han ropade
genom snyftningar:

— Är det Gud, som har sändt er till våran räddning? Gud har hört våra
böner! Lof och pris och ära vare Gud i himlen, som har sändt er till
våran räddning!

Då hörde bröderna, att de voro finnar, och begrepo, att de voro
skeppsbrutna i drifisen och sista stormen. De rodde tätt intill slupen
och höllo där. Tätt vid kölen på andra sidan låg ännu en tredje karl,
en gammal man, ty han hade långt grått skägg. Han låg orörlig. Erik
pekade på honom.

— Han dog i morse tidigt, svarade den som talat, på sin sjungande
finska, men vi vill int kast han i sjöin, vi trodd nog hela tidin, vi
skull få bli räddad och kom i land och begrafva han, gubbin, och därför
har vi tryckt fast kläna hans i tjäran, för se, båtin är nytjärad, och
tjäran har int torka än. Men ge oss att dricka. Vi försmäktar af
törst,44 I VÅRSTORMARNAS TID

För vi har drucki hafsvattin. Hämt kaggarne, som ha fluti bort för oss,
det finns lite brännvin i en och lite svagdricka i en annan. Och vill
ni ro oss i land, ska ni få hederligt betaldt, för vi är så trött, och
kamratin är sjuk, jag trodd, han skull dö, han med.

Bröderna hade hela tiden stirrat på finnen, som stod i sin
fårskinnsrock med ullsidan in och skälskinnsstöflar och
skälskinns-mössa. Ansiktet belystes af solen, och en förvirrad bild af
den arma människan böljade i vattnet vid hans fötter. Den sjuke låg med
slutna ögon tätt intill kölen, äfven han i får- och skäl-skinn, och
solen lyste rödt på honom, och stöf-velspetsarna och ett stycke skägg
syntes af den döde.

Bröderna forslade öfver de skeppsbrutna i sin båt, där de till all
lycka hade en stor fårskinnsfäll och hundskinnspälsar och en madrass,
bäddade ner de båda uttröttade männen, gåfvo dem af sin medförda
torrskaffning ett stycke amerikanskt fläsk och mjukbröd, blandade
brännvin i mjölk och gaf dem och lät dem sedan få lite vatten ur
hämtarn. Sedan surrade de gubben vid kölen på slupen, togo slutligen
säkert landmärke och vände så hem. De båda skeppsbrutna hade genast
fallit i djup sömn.45 I VÅRSTORMARNAS TID

II.

Men därute dref den döda gubben utanför drif-isbandet och vände sitt
gråskäggiga ansikte mot vårsolen.

Hvad skulle hamnborna säga om detta? Gubben Abygge och gubben Hardin
och gubben Lock-néus och Jan Ågren? Där de stodo och tjärade sina båtar
norr på strand.

När bröderna svängde in om udden och fingo syn på gubbarna, där de
gingo och arbetade långsamt och lugnt som deras fäder före dem engång,
darrade deras hjärtan af förväntan.

Gubben Locknéus såg dem först. Han sänkte borsten och satte handen
öfver ögonen mot det starka solskenet. Bröderna hörde, hur gubbarna
pratade och ibland skrattade, och i ett vinddrag hven ljudet af
vårbäckens forsande på Sörön.

Gubben Locknéus ropade:

— Ha I fått nån, pojkar?

— Ja, det ha vi, svarade Erik allvarsamt. Vi ha två, som ha förlist i
isen. — Och den tredje ligger kvar ute på köln, men han är död.

— Och ska en ha hört på maken! utropade gubben, lade ner borsten och
började gå in mot hamn, följd af alla andra utom döfva gubben Åbygge,
som gick och tjärade och smålog för sig själf, soin han plägade.

Vigrens bosvala blef full af fiskare, som hängde ut öfver båten och
stirrade ner på de sofvande finnarna. Den sjuke låg med ansiktet
uppåtvändt och munnen var på glänt, medan den andre hade rullat46 I
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ihop sig och borrat ner hufvut i en päls, så att bara ett rödt öra med
en silfverring i snibben syntes under mössan sticka fram.

— Hugg i så (få vi opp dom! sade Jonas.

— Men hvar ha ni gubben, då? — Få se på'n, är han död, den där?... —
Hur långt ut var ni då?

— Ja, men, ska gubben drifva å gåle utåt hafvet nu då ? — Nog få vi väl
ro efter gubbstackarn ändå!

— Ha I sagt till, att mora ha bäddat? — Det var falit, hvad han är hvit
i syna, karln!

— Undan här! ropade Erik. — Ta i nu, få vi opp den här först. Åhå ja!
Så, bär in honom i kammarn!

— Hör ni — sade han och ruskade på den andre — kan ni vakna nu? Eller
ska vi bära opp er med?

— Hur sa du? Hur mycke är klockan då? mumlade finnen, men Erik ruskade
i honom, tills han blef vaken, satte sig opp och gnuggade ögonen. När
han sedan såg så mycket folk omkring sig och sjöboden och en grågrön
gräsbacke längre upp, ett stycke bärg, skogen och himlen, ruskade han
på hufvut, gäspade och stirrade.

— Nu är vi hemma i hamn, sade Erik och tog i honom, och gubben ska vi
fara och hämta om en stund och kamraten eran ha vi burit in.

— Jaså! sade finnen långsamt. Hvar är jag

då?

— Ni är på Ulfön.

— Kors! sade finnen och sänkte hufvut suckande. Jag vet int nånting.
Jag är så trött.

— Kom in då och lägg er, sade Erik, och47 I VÅRSTORMARNAS TID

viljelöst följde finnen med. Han raglade, när han gick.

Inom en stund voro fem båtar bemannade och rodde ut med bröderna Vigren
som lotsar i den första.

Dagen gick.

Hamnens ungar samlades utanför Vigrens stuga och förlade sina lekar
dit. De gamla norr på strand kommo alldeles ur arbetet. De togo ett par
tag med borsten, så lutade de sig mot båtkanten och började berätta
gamla, gamla historier, som de hade glömt till just nu.

Solen sänkte sig, föremålen på marken började kasta skuggor åt öster,
och eftermiddagssvalkan kom.

Hamnen började vänta slupen med gubbens lik. Pojkarna löpte upp och ner
för utkiksberget med bud. Inte mindre än sju fiskare lågo däruppe jämte
vaktmannen och spejade genom tub. Buden meddelade under dagens lopp
sålunda:

— De ha satt genom första drifisbandet rätt österut. Strax norr om
yttre drifisbandet tycker man sig se något svart. — Nu ha båtarna
kommit dit. — Slupen är upprest, men den har slagsida. Nu står den
upprätt. Båtarna spänner sig för. — Man bogserar genom drifisbandet.
Det går sakta, för det är svårt att klara isstyckena. — Kvamgrun-nan är
nu passerad. — Oråbuten är passerad. — Nu syns ingenting mer för
skogen.

Vid femtiden på aftonen kom slupen in på sundet. Fyra man stodo i
pumpen, en stod till rors. Två skötbåtar följde på släp, och tre
bogserade.48
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Slupen flöt in till Vigrens bod, där hela hamn var samlad.

Ett sofflock hämtades och på det bars under alla närvarandes tystnad
den gamle gubbens lik upp till bryggstun, där locket lades på bockar.
Alla gingo in Och sågo på gubben, därhän låg,och medan solen sjönk allt
djupare mot väster, samtalade man lågmält om de skeppsbrutna, och några
gamla kvinnor gräto, men gubbarna gingo bara afsides och torkade
ögonvrån, medan barnen gömde sig, ty de voro rädda.

När solen gått ner och det skymde, så att kvällen flöt färglös och klar
genom alla fönster in i stugorna, vaknade finnen, som ej var sjuk.
Några fiskare sutto inne hos Vigrens, och när han fått klart för sig,
hvar han var, och fått reda upp minnet med en kopp varmt kaffe,
berättade han, hur det gått till vid den olyckliga händelsen. Några
fiskare kommo in, under det han talade, så att rummet till sist var
fullt.

Finnen satt i sängen med kaffekoppen på knät, rufsig i hår och skägg,
och under det skymningen tilltog, berättade han sjungande och syntes
vagga kroppen och svänga med högra armen till det han förtaide.

När han slutat, sutto alla i halfmörker.

— Jag het Nyholm, sade han, och jag är snickare i Vasa. Det är min
första resa öfver till Sverige, och det var allt jag ägde, som jag hadd
i båtin.

Gubben hett Kieppos, och han ägd om båtin. Han ha segla i många år
mellan Vasa och49 I VÅRSTORMARNAS TID

Sverige, och nu skull vi till Hernösand och sälja fårkroppar och
svinkroppar och smör och potatis, men int är det väl nå kvar nu, mera.

— Det var visst fem kroppar, vi tog hem, sade någon. Men dom får han
väl gräfva i backen, tänk jag.

— Var det int mera, alls?

— Det var väl ett par byttor och tomlådor och en kagge med lite
brännvin och en med svagdricka, men det var hafsvatten i, så det smaka
då bara fan.

— Int fann ni nån blå kavaj? frågade finnen

tyst.

— Inga kläer såg vi.

Finnen sänkte hufvudet och sade halfhögt:

— Då är jag en fattig karl igen!

Efter en lång tystnad, som ingen af fiskrarna velat bryta, berättade
han långsamt:

— Jo, vi kom nog från Vasa och hadd en fin resa genom skärgårdin och
ända till vi kom så långt, så vi såg fyrin, som ligg norrut, men jag
minns int namne.

— Skags fyr —

— Jo, så var det, Skags fyr. Men då blef vindin nordlig, förut hadd han
vari mer på ostlig, och i förrgår kväll blef det en storm, och det
börja snöa och regna, och drifisin kom från Kvarken, och det var
förskräckligt mycket is. Int kund vi vänd heller, för det var mörkt
omkring oss, och vi såg bara isin, hur vi titta åt alla håll och
kanter. Vi bärga nog allt yji hadd oppe, men klyf-varn lät vi sitta, så
vi skull kunna styra båtin, och

Fiskare. 450
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gubbin Kieppos stod till rors själf. Vi trodd nästan, att det skull gå
bra, för när klocka va två, hadd vi bara fått en litin läcka, och den
hadd vi täta, jag och kamratin.

— Hvad heter kamraten eran då? frågade någon.

— Han het Skinnar, och han är snickare som jag, i Vasa — men det börja,
om jag ska berätta, så börja det bli lite bätter med snöstormin också,
och en litin stund såg vi månin, men det var nog ett förfärligt oljud
omkring båtin, när isstyckena körd ihop, det lät som fönsterrutor hadd
gått sönder, och ibland kröp vi nästan ihop, Skinnar och jag, för vi
trodd, vi skull få glasbitarna på oss. Men när klocka var två, kom ett
stort isberg, det var ett riktigt isberg, det var så högt som mastin,
men vi kund int se i snöyran, hvad det var som kom, det var så hvitt
bara som den andra snöin, som snöa och när det var alldeles närma
båtin, hörd vi, att det int var så mycke oljud rundt omkring, och då
ropa Kieppos: nu komma ett isberg, och just som han sa det ordet, så
törnå vi, och mastin föll ner och vi hörd, att det braka, och så börja
båtin att rulla och stampa, och sjöin slog in och vi låg alldeles
redlös, men isberget var alldeles borta. Och så fick vi drif hela dagin
efter, och vi kom långt ut på hafvit, och sen vänd väl strömmin, för
storm var det int mera, det blef alldeles stilla, (men vi pumpa och
försökt att täta, men det gick int, och i går natt la sig båtin på
sida, och så fick hon en törn af ett isstycke, och så gick hon alldeles
rundt, så vi kom i sjöin, jo.51 I VÅRSTORMARNAS TID

Och det var då rysligt kallt. Men jag kan int förstå, att kropparna och
kaggarna int kom ut förrän i dag, det var då underligt.

Kieppos, jo, han måst vi vårda hela tidin, men vi hadd int att ge han
dricka. Allting var borta. Han var gammal, jo, och gubbin frös, så han
int kund ligg stilla, och kamratin och jag måst rulla han och slå han
för att hålla varmt, men han dog i morse tidigt. Det är ju så
bedröfligt, men Gud har ju rädda lifvet, och då måst man väl vara glad
och arbet igen. Men hur är det med Skinnar?

— Det är ingen fara med honom, sade en gammal fiskare.

— Då får jag väl sofva igen, sade finnen inne i skumrasket och satte
ner kaffekoppen på golfvet. — Jag är så trött.

Och så kurade han ner sig i sängen och drog täcket öfver hufvut.

— Tocket elände! mumlade en gammal fiskare. Ha'n gått rakt och förlora
allt han ha och knappt komme med lifvet ifrån. Jag säj väl det. Tocket
elände!

Gubbarna reste på sig och gingo tyst ut i den ljumma majkvällen.

En bäck porlade, en orrtupp sjåsade på Sörön, men från hafvet hördes
intet ljud.52
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III.

De skeppsbrutna hade blifvit landförda på en tisdag. Följande söndag
rodde man till sockenkyrkogården med gubben Kieppos, och där ligger
han; ingen vet, hvar hans plats är.

När han bars från bryggstun ner till båten hedrade honom hamnborna.

Snickar Nyholm, som på onsdagen åter var frisk, gjorde en likkista, som
blef så prydlig, att flera af de äldre hamnborna kände sig afvogt
stämda mot Kieppos, men alla barn i hamn hade varit till Fäbodsjön och
plockat tidiga vårblommor och prydt kistan med dem. Det var hästhofsört
med duniga stjälkar och den trohjärtade blåsippan samt några späda
hvitsippor, ett par knoppar af kabbellöken hade de också funnit, och
för öfrigt hade de rifvit lingonris och nylöfvad björk.

Tidigt på morgonen ringde det i kapellets klocka, och man gick i
kapellet och åhörde en lång betraktelse.

Klockan två ringde det för andrla gången.

Det var en gammal klocka, som hängde under en murken huf, och föga ljud
fanns i klockan, men man hörde i stället samtidigt med klämtningen, hur
hela stapeln skrek, och det gjorde intryck på hamnborna.

Klockan två ringde det för andra gången.

Nu vandrade alla de gamla upp till stugan i backen och samlades utanför
dörren. Man gick in i tur och ordning och betraktade Kieppos, som låg i
sin vackra kista iklädd en hvit skjorta. Bredvid53 I VÅRSTORMARNAS TID

hufvudgärden stod hela tiden den förtorkade gubben Zeterberg, som
skänkt skjortan ,och pekade tyst på den.

Kieppos hade börjat få gröna fläckar i ansiktet, och ett hvitt skum
bubblade sakta men oupphörligt ur näsan, och han luktade något. Hans
grå tof-viga hår låg oredigt neråt panna och öron, och skägget gick
ända upp mot de blå ringarna kring ögonlocken.

Sedan alla sett på Zeterbergs hvita skjorta och gubben Kieppos själf,
skrufvades locket på, en fiskare ute på backen viftade åt pojken vid
klockstapeln, och den klanglösa klämtningen begynte.

Sex starka ynglingar lyfte kistan och buro lit den. Framför kistan gick
klockarn. Han bar mössan i hand. Solen glänste i hans blanka
hufvud-svål, de grå hårtestarne ner mot öronen fladdrade i
middagsvinden. Han sjöng psalmen med en röst, som hördes ibland likt
vresiga rop och ibland inte hördes alls, och var klädd i svarta byxor
och en gammal skiftande bonjour.

Efter kistan kom snickar Nyholm barhufvad, och vinden reste på hans
ljusa hår. Hans magra ansikte var allvarligt. Han gick i sina höga
sjö-stöflar med snytorna uppåt och i en lånad brun kavaj med alldeles
för långa ärmar.

Sedan på något afstånd kommo hamnborna, först männen, nyrakade och
svartklädda, efteråt kvinnorna med sjaletterna från pannan, en näsduk i
handen, magarna fram, brösten höga, alla gråtande sakta.

Klockan klämtade.54
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Solen stod rätt öfver hamn och bredde glitter på det mörkblå sundet,
speglade sig i fönstren, i stenarnas glimmerskivor, i mösskärmarna, i
lingonbladen på kistan, som strukits med kimrök; marken var torr och
hal; tåget gick steg för steg under de lutande gistena ner mot stugan,
öfver hamnvägens damm, öfver gårdens stora flatstenar, ut på
sjö-bodbryggan, och i skuggan därute sänktes kistan ner.

Erik och Jonas stodo i båten, som var rustad med segel, matsäck och
skälbössor, och försiktigt firades kistan ombord. Därpå sjöngs en
psalmvärs, klockarn läste Fadervår och Välsignelsen, som åhördes med
betäckta ögon, hvarefter alla gingo fram till båtkanten, männen lyfte
på mössan och bockade stelt, kvinnorna nego; så stötte båten ifrån,
hissade segel ute på sundet, fick skum om bogen och satte kurs mot
uddarna, där den försvann.

Begrafningsfolket samlades i stugan och drack kaffe, och på kvällen
blef dans på dansbanan.LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET.

När man ändtligen sofvit sig genom vintern ute på ön och solen hvar
kväll tände västerfönstren i stugorna till röda eldar och måsen skriade
öfver hafvet och näten började lettas, då kom lotsarnas tid.

Genast som isen gått och endast den höga strandkallen låg kvar, rodde
de en skötbåt västanpå ön — ty sundet var ännu fullt af issörja, som
hindrade framfart — drogo upp den på Rödharet och vakade dygnet om i
vaktstugan på lotsbärgs-toppen.

Ännu var inte kuttern tjärad, ännu inte bojen mönjad, inte prickarna
hyflade och målade, och ännu rann vårflödet i lotsförmans stenbacke som
en strid bäck med färgadt dropp i ett spindelväfs-fint töcken af fukt
öfver vattnet.

I sjöbodarna sutto fiskarflickorna sjungande vid sitt arbete. Dagarna
genljödo af hammarslag norr från stranden, där fiskrarna hade båtarna
dragna; om kvällarna rodde man ut med lodbössan och vättarna och
laxkroken för att få lite fågel och möjligen en skäl, och ännu var det
bara den första gryningen öfver hamn.

Lett = en sorts lut, hvari näten om vårarna kokas,56 LOTSARNA TA FÖRSTA
BÅTEN FÖR ÅRET

Lotsförmans äldsta dotter satt i väfstolen och väfde röda inslaget till
fars skötbåtssegel. 1 trädgården under häggarna, som knoppades, sådde
och planterade de båda andra, och man väntade hvar dag bud från
Hernösand eller från något af verken, att en ångare eller en seglare
skulle komma.

Och budet kom.

När kvällen blef, sade lotsförman, som hade vakten, åt sina flickor,
som för natten skulle öfverta den:

— Håll utkik åt Högbonn! sade han. I vet, att det är en ångare i
görningen.

Därmed vände han sig i sängen och somnade genast.

Nu gingo de två äldsta flickorna upp till bärget. De voro klädda i
vinterkappor och hade schalar med sig. öfver den äldstas axel hängde
tuben i en röd snodd.

Flickorna gingo sakta uppför de branta och besvärliga trapporna och
talade om somrar, som gått, och om den, som nu började tändas. Den
äldsta, som var nära trettiotalet, hade under vintern fått tillbaka
något af förgångna års fägring. Ögonen, som kunde skifta likt en fuktig
berghälla, på hvilken solnedgången skiner, hade varit tända, och
kinderna hade rundats till, och hyn blomstrat, och pannan legat som ett
hvitt moln öfver ett vackert och soligt landskap med snabbt
föränderliga dagrar.

Men mot våren hade ögonen falnat, kinderna fallit in i håligheterna
efter förlorade tänder, kviss-

Hälla = häll; formen vanlig här norrut.57 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR
ÅRET

lor stigit i pannan, och kroppen magrats och hukats, och den kvinna,
som nu sakta gick uppför de brun-tjärade trapporna, var inte mer ung,
kunde väl knappast mer bli det

Att hon en sista gång blommat midt i vintern hade orsakats af glädjen
öfver några svensk-amerikanares ankomst till hamnen. Men en natt, medan
flickorna sofvo, hade någon eller några varit inne på lotsförmans gård
och hissat en flagga på halfva stången. Dagen därefter foro
svensk-amerikanarna. Hvem som gjort dådet, visste ingen.

Lotsförmansfamiljens vrede var stor, dess förhållande till de öfriga
hamnborna blef sämre än förr. Flickorna stannade inne dagarna i ände,
bleknade, sörjde och längtade till sommarns styrmän och kaptener och
till herrskapsfolket från stån. Men den i grågryningen sakta fladdrande
sorgeflaggan hade varit dem ett dåligt tecken, och den hade lärt dem
att djupare än förr hata de lågsinta, afund-samma och illvilliga
fiskrarna. Gammaljäntor kallades de och kallade de sig; de hade siktat
högt; de hade kunnat få fordom någon af fiskarpojkarna men ej brytt sig
om dem; nu togo de väl Nicke, om han ville, eller Pär-Erik, eller någon
af de andra — men nu ville ej de, om de velat förr.

Hilma hade svept sig i schalen och satt hopkrupen mot väggen, men Fanny
stod med tuben i tittgluggen.

Nu, när de båda systrarna kommit upp till vaktstugan och i den
skymmande kvällen späjade ut mot hafvet, samtalade de förtroligt om
årens ödelif härute i hafsbandet.58 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET

Månen var i väster som en silfverslant på ett rödt kläde, och hafvet
låg i månbelysningen med ametistfärgade fåror men mörkt utåt. Och
drifisarna drefvo, långt ut drefvo de. De liknade grå sjöbodar, som
slitits från land, och klippor, och får i bete på en stubbåker; hafvet
var som en gammal svedja djupt inne i en urskog med lefvande varelser
och skrömt och oknytt under en eldgul och blodaktig himmel med allt
fastare och hvitare månsken, ju mer natten kom.

Hilma satt tyst och såg ut öfver de insomnade fastlandsbärgens vida
linjer, men Fanny späjade allt-jämnt genom linserna.

Tubens runda värld visade de närmaste grantopparna onarturligt stora
och en del af söderöns gråa bergvall. Därbortom låg hafvet, och de
vandrande vågorna syntes så tydligt att flickans öra tyckte sig
förnimma deras brus.

Men det var inte det hon hörde. Vårnattens alla ljud voro nu väckta och
föllo ihop: haren satt inne i skumskogen och knarrade och skrek, orren
föll in, när han gjorde paus, med sitt lockande skratt, som liknade
småstens hoppande nedför ett tak och därefter plötsligt förvandlades
till likhet med det sjåsande ljudet af ett snöskred; grodorna purrade i
alla vattensamlingar, och taltrasten fjärran i skogen kvittrade
öfverljudt och skulle så göra, till dess solen gick upp och småfåglarna
med bofinken först vaknade.

Men ännu var solen borta.

Flickan såg i tuben, hur månskenet kom drif-isarna ute på hafvet att
glindra som grönaktiga59 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET

lågor, och i hvar uppgående våg tändes en blixt, som hastigt släcktes.

Men i väster hann ej solnedgångens rodnad dö bort, förrän ny vaknade
öfver det isblå hafvet i öster, där en landtunga stack ut med ett
flammande sken ytterst — och det var Skags fyr. Längst i södra
horisonten hade moln samlats. De stego ej, men släpade öfver horisonten
som mörka ångor.

Den yngre systerns hufvud hade fallit mot vakt-stugans vägg. Munnen var
halföppen, ögonen slutna. Af månskenet, som bredde sig öfver bärgtoppen
och tände silfverglans i fönstret, kom en dödens blekhet öfver
ansiktet.

Den äldre systern låg femminuter efter femminuter orörlig. Den yngre
satt som i sömn. Haren knarrade, orren sjåsade, taltrasten sjöng.
Stundom trängde ljudet med en vindfläkt från en bäck i skogen, som
forsade med ett bredt dån.

Och rätt öfver det öde hafvet hängde en stor stjärna ensam, röd som en
ångares babordslanterna eller en förankringsboj ute i rymden. Då gjorde
den äldre systern en plötslig rörelse och ropade till.

— Jag si'n, Hilma! Jag si'n! Han är i Los-mesundet! Jag si grön
lanterna, och då är det han.

Den yngre systern hade spruttit ur sin dvala.

— Herre jistanes, Fanny, så du gasta! Jag val rakt rädd, sade hon och
tog till tuben.

Nu ställde sig den äldre systern i vaktstugans svale med tuben i
titthålet, och den enögda, stor-gloende tuben riktades som en
kanonmynning ur60 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET

en skottglugg mot ångaren fjärran i vårskymningen öfver hafvet.

Så gingo kvarterna.

Nere vid bärgets fot låg hamnen sofvande; en lång gata, kantad af röda
stugor med hvita knutar, en knoppad rönn här och hvar, sjöbodarna tätt
åttill med stängerna speglade i vattnet och båtarna stilla.
Gistvallarna ofvan gatan tomma. Kapellet ofvan gistvallarna hvitt och
stort öfverst i stenbacken. Och skogens mörka vall kring hamnen från
Lotsbärget öfver till Flögstångsbärget, och därbort-om hafvet mörkt och
med svagt dån.

Därnere i hamn sofvo de. De...

Fanny ansträngde ögonen för att hålla kvar på näthinnan bilden af den
lilla fiugan, som klättrade ute på horisontlinan med en synålshvass
eldspets i pannan; som nalkades och växte till storlek af en broms; som
spatserade än åt höger, än åt vänster; ibland med kurs mot Finland,
ibland inåt Omne-fjärden.

— Är det en bogserbåt? Är det en lastångare? Ska'n in till Omne? Ska'n
nöröfver? Ska'n ha lots eller ska'n inte? Hvad vill toksnögen? Armade
as att gå sakta!

Men det började gry. Som en våg af blod spred sig under österhimlens
tunna hud, sögs genom tusen fina hårkärl upp mot zenit; förut
omärkliga, lätta cirrusmoln sväfvade som skära rosenblad eller flockar
af flamingos högt i rymden; luften var kylig och plötsligt renare än
förr. Medvetslöst, blundande, i något slag af salig hänryckning, medan
solen arbetade sig upp under horisonten, låg detta61 LOTSARNA TA FÖRSTA
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öde haf kring dessa öde skär, under det att en ensam lastångare letade
sig fram i drifisen och två lotsfönnansdöttrar, som egentligen bara
hade bekymmer för att bli gifta, med af trötthet och ansträngning
svidande ögon fot för fot följde dess färd mot deras ö.

Och vid deras fötter nere i hamn sofvo inte bara deras fiender, men
deras far och de andra lotsarna, som skulle vakna vid första signal och
hoppa i kläderna, springa genom hamnen, längs stranden ut mot Rödharet,
skjuta ut båten och ro till ångaren som höll bi, ett puttrande och
svart och smutsigt odjur i det rena vattnet — det första odjuret för i
år.

Flickorna hängde vid hvar sin tub och spejade oafbrutet och tysta.
Skrofvet af ångaren skönjdes nu och lanternorna urskildes tydligt:
styrbords gröna och topplanternans hvitgula, hyttfönstrens rad,
masterna och skorstenen, som gaf ur sig en svart rök, hvilken hvirflade
öfver vattnet och slog ned kring båten som en svärm svarta måsar. Bakom
låg kustens mörka rand.

I öster fjärran ordnades nu mot morgon. Mån-skifvan stod som klarast.

Folk vaknade då i hamn. En båt gled öfver sundets hvita vattenspegel
mellan stränderna, satte kurs utåt och försvann om uddarna.

Haren hade tystnat, orren hördes alltmera sällan, trasten var borta.
Det var blifvet rödt och gryningskalit och alldeles stilla, och
flickornas blekblå skuggor rörde sig spöklikt på utkiksväggen, när de
ändrade plats.62 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET

— Ska jag ringa? sade Hilma.

— Vänta tills han blossa, då kan...

Fanny hann aldrig punkten, då slog som en kanonblixt ur ångarens sida.
Skenet stannade stilla ett ögonblick, började sedan vackla och gunga
oroligt för att därefter slockna.

— Han blossa! Han blossa! Skynda dig in efter trasslet! Och fotogenet!
Och stället!

Detta ute doppade Fanny trasslet, fastsatt på ett stålhandtag, i
fotogenkannan, tände eld och svängde blosset i vid båge öfver hufvudet,
höjande sig på tå högst på berghällan, öfver de orörliga grantopparna
mot fastlandets aflägset ljusblå berg och en topasgul himmel. Sedan hon
svängt blosset tre gånger, släckte hon det och ropade till systern:

— Hvad stå du och koxe i! Ring på eviga rappet till losa!

Signalen gick, och efter några minuter syntes ur fyra gårdar män
springande genom hamnen, i hast krängande kavajen öfver axlarna och med
tunga stöfvelklampningar, som från den sofvande hamnen gåfvo genljud
upp till berget.

Och nu blåste ångaren lotssignal, stannade och lät ångan gå, den stod
som en hvit fradga öfver skorstenen.

Nere i sundet mellan grantopparna syntes vattnet blodfärgadt af
reflexen från lotsarnas lanterna, och när en stund gått, sågo flickorna
båten med lanternan i stammen komma mot ångaren, och så försvunno båda
bakom skogen. Nu ljusnade morgonen alltmer, en bofink sjöng redan.63
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Hilma kom från »rundstenen», där hon stått på utkik mot slutet.

Då låg Fanny med tuben bredvid sig nedhukad på flathällan väst om
utkiken, och den sista månglansen dallrade kyligt öfver den hopkrupna
kroppen. Hon låg stilla.

Hilma stannade och såg, hur den smutsröda himlen arbetade sig upp allt
längre från hafvets bläckfärgade plan, och hon skakades plötsligt af en
rysning, ty nu var morgonköldens bittra timme före soluppgång. Och
hamnen låg som fallen tillbaka i en evig död, med hvarje träd, hvarje
buske, hvarje grässtrå orörligt. Hon suckade omedvetet.

— Fanny! sade hon sakta.

Systern låg orörlig.

— Fanny, höre du!

Nu reste sig systern, och ögonen voro förgråtna. Ansiktet syntes i den
döda och obarmhärtiga morgonluften magrare än någonsin med röda
flam-ärr efter schalen och smutsgrått blekt i öfrigt.

Systrarna sågo på hvarandra.

— Du tyss jag är fäger än annars nu! — sade Fanny.

Men utan att svara något gick Hilma, och hennes steg förklungo mot
berghällorna.

Systern hemma hade kokat kaffe, och hon satt i hvit nattdräkt i sängen
och drack med koppen på knäet, när Fanny kom in. Hilma stod stödd mot
vedlåren, där en lampa utan kupa brann. Alla tre systrarna voro
allvarliga.

Fäger = vackrare.64 LOTSARNA TA FÖRSTA BÅTEN FÖR ÅRET

Då hördes en råmande signal.

Systrarna sprungo ut på verandan och kommo i tid att se lastångaren
glida genom den tunna is-hinnan in på sundet. Den var våt af
morgondaggen, och i päls stodo skeppare och lots på bryggan, och folk
sprungo på däck.

Och nu gick solen upp öfver Flögstångsberget och tände eld på hafvet
och skären och sundet och den inkomna ångaren.

Systrarna stodo stödda mot hvarandra, tysta.

— En ha alltid far så länge han lef! — sade Hilma plötsligt och såg
uppmärksamt på morgonens första mås, som kom från hafvet in öfver
sundet.STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

Min dagboksanteckning för den 20 juli börjar; »Krokrodden är snart
slut, och af sköttiden har redan en förkänning märkts.

Det var i förrgår. Natten förut hade Janne Ö. stenat och haft kroken
vid Qråbuten och fått elfva fjärding. Nu på eftermiddagen gick han ut
med skötarna på Storgrundet, utan att veta om strömmingen gått till.

På kvällen foro pojkarna D. och Georg sör till Rå och rodde sedan ut
till grundet. Där sågo de strömmingen löpa, och det mörde. De kastade
om båten och kommo hem i snabbrodd, plockade

ned skötarna och började stena».

* *

*

Jag mins.

Det var slåttanna. Dagen hade varit en af de hetaste, med hvita moln i
aldrig sinande rad genom himlen. Öfver landbergens blånande massor i
väster bortom bländande vatten liknade de glaciärer, som glidit ned
från Norges fjäll. De spräng-

Fiskare. 566 STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

des i stycken, de kommo öfver till vår ö, fortsatte och försvunno bakom
hafvets synlinje.

Hettan formade dis i horisonten — det »eldade», på fiskarspråk —
liknande stalaktithvalf, vittrade kritberg med svag rosafärg, högar af
giftas på ett väldigt blått porslinsfat. Från dessa berg af dis ute i
den blå världen hän mot våra röda klippor syntes i synvillan måsarna
spänna sina hvita bågar, och under deras skrin sjöng hafvet tungt och
dåsigt. Och åskan var ej fjärran, det kändes.

Men på slåttern gingo vi: Olga, Hanna, gubben och jag. Gubben och jag
med lien, flickorna efter med räfsan. Det brann i ryggbastet, svetten
hade fuktat genom kläderna; mjölkvasslan var slut, vattnet i kallkällan
borta.

Såg jag upp, såg jag öfver sundets blåglitter hamnens röda rad af bodar
och kokhus, lotsarnas ljusa gårdar, med rönn och hägg kring lotsförmans
täppor oppi stenbacken och högst det hvita kapellet som en stor ko på
idissling öfver stugor och föngs med sin förgyllda hornknopp öfver
grantopparna.

Vid bryggorna strömmingsbåtarna. I båtarna fiskarflickor sjungande. I
bosvalorna gummorna vid karen, gälande blodlakaströmmingen. Och
karlarna litet här och hvar sysslande med allt: smide, nätbindning,
vedhuggning och annat godt och nyttigt arbete.

Solen hade hunnit från Kvarngrunnan öfver Askäret, öfver Maludden och
Halsen, gick i zenit öfver skogen och var på fall mot Fäbodsjöns bratta
bergvall.

Då hängde moster sin hvitaste söndagsunder-67 STRÖMMINGEN STÅR PÅ
GRUNDET!

kjol på tretumsspiken på hörnstabben i bosvalan. Det var tecknet åt
slåtterfolket att komma hem. Och med liar och räfsor öfver axeln
vandrade vi ned till snuggan, satte oss till årorna och rodde hem öfver
det solglänsande sundet.

— I tör fo stene till grunne, sade moster.

— Til grunne? sade morbrorn.

— Dom säj, svarade gumman, att strömmingen möre.

— Lat'en möre! sade gubben. Tisdan ha vi i dag. Jaxmäss ha'nt vi förrn
om nästa tisdag. Jag tänk vi spar sköta som gammalt till Jaxmäss.

— Du gör som du vill, Munther! sade gumman och gick.

På vedkasen vände hon, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist Esq.
stannade bredvid henne.

— Kom oppat och drick kaffe nu! Sen fo vi fäll stene kroken i lag, tänk
jag, sade hon.

Och så vardt det.

Och de lata stadsfruntimren kommo ned och sågo på oss. De frågade om
allt, där de stodo i rad på bryggan i solgasset. Och är det inte
farligt på hafvet, när stormen kommer? Och är det inte kallt att ligga
ute i båten? Och de sågo på flickorna och mig. På mitt nakna,
läderbrunbrända och hundhåriga bröst, som glittrade afrikanskt i
skjortans uppfläkning. Och de bleka stadsfruntimrens ögon lyste;
vattenglindret, båten och vi fiskarfolk speglades i de fuktiga ögonen,
och mungiporna fuktade, och saliven spände mellan tänderna som vid
väntan på god mat. De stadsfruntimren, de stadsfruntimren!68
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Nu blef dagen svalkad mot kväll.

Solen var kommen som en kung öfver lotsber-get, skuggorna bredde sig
med kyla under skogen, växte och mörknade, molnen drefvo fram som
spända gamla bramsegel öfver den celesta oceanens blåa fält, och
köldrysningar drogo, när solen stundom ställdes på skam bak en dylik
bred och svartaktig segelflaga.

Då roddes det från bodarna. Nu krokrodd. Två man vid framårorna och två
kvinnor eller en ung pojk och en flicka vid bakårorna. Vädret var
lugnadt, vattnet blankt. Man hörde från stranden porlet om bogarna,
näthögen lyfte sin topp öfver sun, karlarna pratade, och med kölvattnet
som en silfverne svirfvelrand bakom sig gingo båtarna ut, dubblerande
Maludden för sörsättningsfärd, Ling-bärbacksudden för nörsättningen i
Kvarnhusvika, Brännudden västat bortgenom för sättningsställena
västanpå ön. Dit skulle ock vi denna dag. Jankas-udden var vår plats.

Nerom det röda hotellet nor på strand, så fuktigt skimrande i
solsänkningen, som hade Herrans änglar nyss strukit det helt och hållet
med lamb-sens blod, lågo, stodo, sutto badgästerna; ljusa
fladderdräkter mellan sten och margran, sväfvande hattar och skymtande
ansikten.

Med pipan i mun och sista kaffekoppen i halsen sitter jag på den breda
rotoften framme vid gubbens sida och handskar den långa och en gång så
tunga, nu så lätta årån. Båten gör någorlunda fart; bättre gjorde den
om ej gubben vore med. Han69 STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

är 70 år och en hedersman, men svag i knävecken.

Hamnens stugor, kapellet, hotellet, bodarna, skogen ofvan, öfverst
himlen, nu brusten i blekhet in inot evigheten, underst det stilla
vattnet; allt blir en syn som tar fatt i själen, kramar den som en
gasboll, den springer under trycket, och gasen ilar genom hvar kroppens
åder, och med ett rop, som ekar öfver vattnet, tar hjärtat sats i
bröstet, och då ej andra ord finnas till hands i hjärnan för tillfället
komma dessa norska susande:

— Brede sejl over Nordsjö gaar...

Och sjungande glider jag med båten ut på hafvet väster om ön, i
solnedgångens rödaste och mest gulliga helvetessken.

Nå, emellertid — det här har inte med grundströmmingen att göra direkt,
men jag minns det för tydligt att kunna låta det stanna i pennskaftet.

Alltså!

Vi kastade vårt garn rätt i det rödaste gullet och ankrade stenarna,
justerade landgården, sågo, att allt var som sig borde och rodde i
gomak hem.

Nu kom det emot oss.

Strömmingen stod på grundet! Strömmingen måste stå på grundet, .ty i
blåskymningen öfver fiskarbodarna var larmet väldigt, skötsten rann
från bryggorna ned på flakan, och det sprang unga och gamla om
hvarandra med skötbördor i famn. Af hamnens trettiofyra bodar voro väl
tio till ljud att likna vid trummor. Hvirflarna af stenkastningen ned i
båtarna smattrade öfver sundet, pojkar i blå bussaronger löpte om
hvarandra, åror, gungande på70 STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

starka axlar, syntes som fanstänger glida öfver takåsarna, det var
skötbåtsårorna som hämtades; mot sjöbodarnas vägg skymtade
stadsfruntimrens blå och röda och hvita klänningar och mångfärgade
hattar, rop hördes, getter bräkte i föngsen, korna råmade högt, båtar
skuro sundets vattenspegel — på lotsutkiken högt mot sista
eldsvådsskenet i väster silhuetterades vaktmannen med tuben för ögat
och öfver Åskäret i öster lyfte en rund och bleklagd måne sin nyfikna
flata.

Men gamla, tunga, grå gingo eller stodo fiskargubbar i sina svalor med
händerna i byxfickorna, leende i skägget, men lystna och afundsjuka i
ögonen på ungdomarnas snikna snabbhet och hetta och med minnen fulla af
egna unga år.

— Ja, giss på! sade de. Giss på, om strömmingen står på grunne! En vet
allrin.

— Görskallar! puttrade gubben vid min sida.

— Tänk du stene, Munther? sade gumman, när hon tog emot oss på bryggan,
och den stadiga blicken bakom glasögonen under den solbrända och
veckiga pannan profvade kallt, kallt, girigt.

— Vi tjå och si, äsch dorn fo i mära bitti. Men gå och lägg dig, pajk,
och dra int ette backen vä kvinnfalke, för klocka tri ska vi ut på
sjön. Så mycket du vet det!

— Ja, hall dej hemma en endaste natt, ditt ar-made syndastraff —
björnongen våran! sade moster.

Tjå = vänta.71 STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

Och så dansade vi på bryggan, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist
Esq. dansade med.

Och natt blef. ,

Himlen hvälfde sig som en enorm blåklocka öfver oss, dess botten var en
blodröd måne. Stjärnorna voro ståndarknapparna — om campanulan tillhört
klassen Polyandria. Men svart och väldigt bredde sig hafvet.

Båtarna löpte ut Skötkapprodden var kommen, kapprodden till Storgrundet
för att få bästa platsen. Frösen stod om bogarna, flaksköta tittade
öfver sua, stamsköta nickade från akterstammen farväl till hamnen ;
från berget sågo vi båtarna därute som svarta flugor krälande på ett
mörkblått läskpapper midt i en blek måneld öfver dyningarna hän mot
grundet en mil till hafs.

Och natten gick.

Färgen rann ur månen, den blef blek och gömde sig bakom skogen^ himlens
blåsken pumpade hafvet till horisonten, i öster öfver Åskäret slogo
gula flammor upp, blefvo röda; moln sprucko ut, rosigt slöjiga, och
knappt kysste jag till afsked den rödaste munnen och nickade mot de
blåaste ögonen, förrän röken steg ur Munthers skorsten, och det var att
reda båten klar.

Stod strömmingen på grundet?

Hur skall jag med ord skildra den stund då solen varligt tänder eld på
österhorisontens dis och likt en klippa af stelnadt blod höjer sig som
en ny världs yttersta udde öfver vattenlinjen? Molnen, rosiga och
tunna, forma sig till radier ut mot rymdens periferi, från solens
uppgångsort som centrum, och72 STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!

hvart segment är en skär och längre upp blekblå strålning från den
nyaste af dar.

Gudomliga stund — men jag skulle tala om stömming denna gång!

Vi lade ut från sjöboden och kommo till Jan-kasudden västanpå ön, och
mellan fastlandets morgonfuktiga skogsberg svepte sågverkens rökdimmor
tungt på andra sidan vattnet.

Vi fingo summa en fjärding på kroken, och det var nära nog det minsta
möjliga. Bittrare blef det, då vi betänkte, att kanske hade
grundfararna därute i soluppgången halat fulla silfvernät. Kanske fått
tio, tolf tunnor pr båt! Och bittrast för mig, som vakat denna natt och
de flesta bakom mig under soltiden och nu, ifall man fiskat på grundet,
hade att vänta en mils rodd i julisolens gass och sedan timmars paus på
grundet och sköthalning och mycket annat tungsamt.

När bodarnas rad åter visade sig bakom Brännudden, då lågo där
grundbåtarna, ej med relingen släpande i vattnet, nej glittrande af
pärlstänk från rodden, men lättflytande och tomma som då de foro.
Hamnen var stilla, röken lyfte sig ur skorstenarna mot morgonhimlen.

Dig tackade jag, min Gud!

Och gubben log och jäntorna logo, och den syndarn som sett strömmingen
möre på grundet i går afse, den armade boneckarn, nog blef han värmd af
ord, blick och minspel.

Moster med händerna i kors på magen, och gam-Brita, med händerna i
sidorna, stodo i svalan på hvar sin sida om min sittande svarta pudel73
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Jimblom Pudelkvist Esq., när vi lade till vid bryggan.

— Jo! sade gam-Brita. Det var det vi sa! Int na ha dom fått! Int hundre
strömminger ens, görtarma därdenen! Tjänlit at'am! Tjänlit at
lid-linga, som vet bätter än gamfalke!

Tungan tittade vid hvart ord hastigt fram på hvar sida om den sista
tanden, och inne i ansiktets rynknät krällde de slemmiga ögonen som
tånglakar i solnätet på sandbottnen nerom bryggan.

Det stod ingen strömming på grundet! Strömmingen visste bättre än
ungdomen. Han tänkte som gamfalke. Strömmingen och gamfalke voro äldst
i gåle.

Först på tisdag skulle han komma på grundet, för då var Jaxmäss och då
var skötroddens tid, och då skulle han komma. Ty det hade gamla tecken
bestämt, och gamla tecken, det var Guds finger på hafvet.

Se, solen hon ler öfver vandrande vågorna och stiger mot zenit!

När det blef kväll, tindrade stjärnhimlen naken med stora och små ljus,
och i mörket dansade vi på dansbanan.

Men en mil till hafs drogo dyningarna tunga öfver det tomma grundet.

Så slöt den historien.ETT SKÄRFISKARMÅL.

I.

Fyra dagar före Jaxmäss, alltså den 21 juli, kom en fiskare mot kvällen
hemroende till hamnen och berättade, att strömmingen mörde på grundet.
Sex fiskare rodde genast ut. Af dessa sex lade Erik Persson ett af sina
skötlang på en ensam grundklack längre ut. När i gryningen alla tagit
upp och farit och Persson stod och drog sitt yttre lang, låg Per Gustaf
Asplund ensam kvar på grundet.

Olle Norberg och Erik Svedman hade begett sig hemåt, och Norberg satt
vid styråran, ty de länsade för morgonbrisen. Då sade plötsligt
Svedman, som stod stödd mot masten och sög på sin pipa:

— Ska'nt Per Gustaf dra Erik Pärs' skötlan-get, tro? Jag tyss, Erik
Pärs stå och görme utat. Så sant sia int Per Gustaf ta strömmingen.
Hadde'n sitt lang så långt sunnan i grubba? Vi gett ro och si åt.

Mör = luftblåsor från strömmingsstim; Skötlang = sammanknutna skötar i
rad; Tyss = tycker mig; Görme = gorma; Utat = utåt. Å i mellersta
Ångermanlands kusttrakt, Nätra och Vibyggerå socknar, ofta liksom O
förvandladt till A; Gat = måste impf.; guttat = sup. af samma värb.ETT
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De togo ner seglet och vände utåt igen, Norberg satt bak och mönde. Per
Gustafs båt syntes på den vandrande dyningen än höjas mot den
svaf-velgula och duniga gryningshimlen, bak hvilken solen låg och
brann, än sänkas, så att den tycktes ligga i marvatten, och längre ut
höjdes och sänktes Erik Pärs' båt. Per Gustaf låg öfver relingen och
arbetade med något, men Erik Pärs stod upprätt och vindade in
skötlinorna och syntes ibland som en prickpåle mot himlen.

— Nu sitt'en i båten, och nu ro'n mot land, sade Olle Norberg och
hvilade på årorna. Erik Pärs ro hitåt, han ha fäll sitt'en. Vi få fäll
tjå och höre, hvad Erik Pärs säg.

— Det är Erik Pärs' vålor. Det ser jag, sade Svedman.

När Erik Pärs kom roende med porl om bogen och båten halflast, vände
han sig på toften och sade säfligt:

— Var det n'Per Gustaf, som var här i sköt-langet mitt?

— Ja, kan en begripa, hvad tok-snögen mena till att dra sköta dine, når
vi är henen rundterikring!

— Töcken djäfvel! mumlade Erik Pärs. — Tog'en mycke då? Jag så, att det
lysste, men det kunde fäll vära tå soln na litte, kanske. Han lyse då
int flyte tungt, där han ro, tjyfstryken.

— Jag tänk, jag, sade Svedman ,att han drog svartsköt, allt han hadde
ute. Int såg jag nan ström-

Mönna = ro bakårorna men framåtvänd; Fäll = välan; Våla pl. vålor =
träflöten; Henen = här; Svart-sköt = tomma skötar.76
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ming, mens vi var nåsch när hveraen, och nog lysste båten hans lätt.

Norberg sade:

— Int ha'n nan strömming i boa, det vet jag. Och keringa hanses är
dåli'n.

Svedman tillade:

— Han ha't fali nåkt, det är sanning, det. Det är fäll int så godt till
tigge brödföa alle gånger.

Erik Pärs mumlade något för sig själf och drog in vålan och
svinhårslinan.

— Fatti'n är fäll mång, sade han, men int träng en vale tjyf, för det
en är fatti'n.

— Stäm du'n för hamnrätten då? frågade Norberg och tittade på Erik
Pärs, som lutade sig mot relingen på sin krängda båt och grejade med
garnet.

— Int bry jag mig om strömmingen, han ha täje, och äsch han vill säje,
att han ha buri sej åt som en fähund, så få det fäll vära rätt nog. För
den hänn gången, svarade Erik Pärs.

När han kommit hem och ätit frukost, slagit af strömmingen och fått
skötarna uppgistade, gick han till Per Gustafs.

Per Gustaf satt i bosvalan och band på en sköta, och Erik Pärs stannade
framför honom.

— Hur myttje strömming fick du på grunne i natt, Per Gustaf? frågade
Erik Pärs, och Per Gustaf svarade lugnt och band:

Nåsch när = bredvid; Lätt = olastad; Nan = någon; Boa = boden; Fali
nåkt = mycket dåligt; Alle gånger = alltid: Träng = behöfver; Vale =
varda, bli; Täje = tagit; Äsch = om, ifall.ETT SKÄRFISKARMÅL
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— En halffjärding på hela skötlanget mitt, fattiga fiskarluns som jag
är, men tjvå fjärding bortå midtelsköta din, förbannade fisktjyf!

— Sa du tjyf och ha vuri tjyf själf?

— Jo, tjyf sa jag.

— Tyss du int, att du ha vuri en fähund, som gaf dej till å dra sköta
mine midt på hafsjön, når vi såg dej från tjvå båtar?

— Fähund kan du vära själf, som tänk som du. Tänk du, det hadde vuri
viller, äsch jag hadde dräje, når ingen såg'et då?

— Jag tänk, det hadde vuri viller, att du aldrin dräje.

— Kan du säje, Erik Pärs, hvarför du alltin få sköta dine full i
strömming, mens jag int få na. Och ändå ha du så myttje tå lefva bortå,
och jag ha int till föa för dan ens. Int na få jag. Int na! Äsch du int
hadde nå till lefva bortå, och äsch keringa din va sjuk och båna dine
va hungrin och du slet lika myttje och mer än alle annren och du int
fick na ändå, hur skulle du tänke då? Och äsch du hadde gutta tigge,
hva! Förbanne mej, och Vår Herre håle ändå, att jag svor, skulle du int
ta tå dom som hadde och int fräga om lof till'et. Det skulle du, och
minns, att det var jag, som sa dig det, ändå?

— Du ångre int, hvad du gjorde i marest då?

— Faen, hva du är dum, Erik Pärs!

— Men då stäm jag dej för hamnrätten.

— Stäm då, bäst du gitt!

Bortå = utaf, ifrån; Vuri = varit; Viller = bättre; Mens = medan; Na
eller nå = något; Båna = barnen; Håle = hörde; I marest — i morse.78
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— Är det ditt sista ord, det?

— Nej, jag gett såge dej en sak, Erik Pärs. Vår Herre ha skapt oss och
gett oss lif allihop. Då träng int jag svälte och du ha öfverflöde.
Äsch jag arbeta like myttje som du, träng int jag svälte. Jag få ta
bortå ditt öfverflöd och är ingen tjyf för det, men du som bara hall
kvär och hall kvär och int unna föa at den som svält, det är du, som är
rätte tjyfven.

— Du få fäll höre, hocken som bli namnkänd för tjyf, når hamnrätten
komma, sade Erik Pärs och gick, och Per Gustaf fortsatte i den varma
middagssolen att binda på sin sköta, medan vågorna glittrade ute på
viken och det hördes skilda ljud från dagens arbete i hamnen.

II.

Den första augusti seglade en fiskare ner till Hernösand, och då
medförde han uppdrag att å Erik Pärs' vägnar hos lagfaren person få en
handling uppsatt till konungens befallningshafvande med anhållan om
undersökning i frågan, och han återkom den femte med följande papper:

»Till Konungens Höga Befallningshafwande i Westernorrlands län!

Som uti Trysunda fiskehamn, der undertecknad idkar fiske, icke finnes
Hamn-Rätt, vågar hos Ko-

Gett — måste; Ass = oss; Hall kvär = håller kvar; Hocken = hvilken;
Namnkänna = kalla, nämna.ETT SKÄRFISKARMÅL

79

nungens Höga Befallningshafwande jag i djupaste ödmjukhet anhålla, att
Hamnfogden Olof Söderberg i Ulföhamn kunde erhålla Höggunstigt
förordnande att med biträde af behöriga bisittare begifwa sig till
Trysunda för att upptaga och undersöka ett mål, som jag ämnar wid den
således blifwande Hamn-Rätten göra anhängigt mot Fiskaren Pet Gustaf
Asplund uti Trysunda angående sönderrifwande af fiskeredskap,
oqwädinsord m. m.

Trysunda den 1 aug. 1819.

Erik Persson.

Bonde och Fiskare i Wibyggerå socken.

UTSLAG:

Med bifall till denna ansökan will Konungens Befallningshafwande hafwa
hamnfogden Olof Söderberg förordnad att med biträde af behöriga
bisittare wid hamnrätt i Trysunda fiskeläge ifrågawarande mål upptaga
och därmed lag och beskaffenhet lik-mätigt förfara.

Hernösand å Landscancelliet den 3 aug. 1819.

Carl Fr. Aschling.»

Budet hade seglat in till Ulföhamn på hemvägen och träffat gubben
Söderberg, som höll på med slåttern ännu, men han hade lofvat komma
kring den tolfte.80
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Erik Pärs tog papperet och gick till Per Gustaf.

— Hm! sade Per Gustaf lugnt. Jag tänk, du sluta i helvete, Erik Pärs.

— Hva tänk du ta boten bortå? frågade Erik Pärs, och då tittade Per
Gustaf upp.

— Ja, boten! sade han. Knafft en strömming för vintern har jag där i
boa. Int en pära ha jag, mjöl åg jag int, int na ha jag — men straffas
ska jag, för jag int vill, att dom ska svält ihäl eller jag sia ihäl
dom själf. Det kom fäll nan, som betäla boten, tänk jag.

Under dagarnas gång talades man och man emellan om Erik Pärs och Per
Gustaf. Somliga höllo med den förre, men de flesta voro nog på Per
Gustafs sida. Han var i alla fall fiskare och skulle lefva af sitt
arbete härute, men Erik Pärs var bonde och hörde till fastlandet lika
mycket och mer än till ön. Per Gustafs hustru var sjuklig och svag, det
gaf medömkan. Kvinnfolken kommo stickande af sina små förråd med några
potatisar ,en nypa mjöl, ett par kannor strömming, ett halfstop mjölk,
och dagarne blefvo relatift rikliga för Per Gustafs stuga. Det var
också rätt egendomligt, att han, som inte fiskat på hela sommarn, nu
plötsligt fick lasta sig två nätter å rad. Andra dagen i gälningen kom
Svedman från berget ner i bosvalan med tuben i hand.

— Jag si en båt sunnan i solvägen nermot Ulfön, sade han. Giss på, om
det ska vära Olle Sörrberg, som komma.

Bot = böter; Knafft = knappt; Pära = potatis; Ag = äger; Giss på =
månne.ETT SKÄRFISKARMÅL
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— Det få en fäll si! svarade Per Gustaf. Jag hinn fäll få gälninga
henen klar, innan han komma, tänk jag. Men du kan ju säga at n'Erik
Pärs. Han ska visst till skogs ette na gärsgålsvärke. Du är fäll int
minner kring ta dej nu än på granne.

Svedman svalde besken och stirrade på gäl-trågen.

— Jag tro rakt en kan få fische, bara en val tjyfvet! — spottade han
åter till sist.

— Frest på, få du si! svarade Per Gustaf — Annars få du fäll
hjälptjänst där i Erik Pärs.

Med det gick Svedman.

Men när gälningen var färdig, var det dags att stena sköta, och ännu
hade ingen hamnrättsbåt synts till. Man stenade, och allt blef klart.
Per Gustaf gick upp på berget med tuben, under det hustrun redde till
aftonvarden. Han stödde tuben mot flög-stångstallen och riktade mot
söder. Han kunde se en kofferdist, som låg utåt himlen med aftonsolen i
de slaka seglen; pär dyningen höjde skrofvet, var det något, som
glimmade till. Det syntes en skär molnbank längst söderut. Inte ett lif
märktes för öfrigt på det brasande hafvet. Kusten sträckte sig svart
och med skimrande bergshöjder, Balus' knotiga topp hade fått sin röda
aftonmössa, och himlen var så tunn och hög, att Per Gustaf nästan fick
gråten i halsen, och utom hafvets brus hördes bara några enstaka
småfåglars kvitter ur skogen. Öfver hafvet singlade måsen på blänkande
vingar och for med långa slag och vände hufvut till höger och vänster
och spejade. Allt var lugnt mot natten.

Värke = virke; Kring = snabb.
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Per Gustaf sänkte tuben och gick långsamt ner till stugan igen.

Men när han efter vid pass en timma kom hemroende från skötsättningen,
låg en främmande båt vid Erik Pärs' bod och tre främmande män stodo i
den skymmande aftonen på hamnbacken.

Hustrun mötte honom i bosvalan.

— Nu är Ulföhamsara här, sade hon. N'OHe Sörrberg och n'Jonas Wahlqvist
och n'Erik Widen-ström. Det lyse vära rejält folk, men n'011e Sörrberg
lyse fali strängaktin.

— Ha du språke nå vä dom?

— N'011e Sörrberg fragte, äsch du bodde he-nen. Ja, sa jag. Då
fragte'n, äsch jag va keringa din. Ja, sa jag. Jaså, sa'n, ha n'Asplund
refva nan sköta för n'Erik Persson där på Storgrunne erat? Int vet jag,
sa jag. Dorn säj nog sä. Jaså, sa'n. Ha I fische na myttje i sommar då?
sa'n. Nej, sa jag, int ha vi fische na myttje int. Nog för att dom ha
fische i hamna. Hocken då? sa'n. Jo, n'Erik Persson ha nog fische bra,
han, sa jag. Jaså, sa'n. Hur myttje ha n'Asplund fische då? sa'n. Ja,
sa jag, han ha nog int fische na på hele not-tin, och int ha det vuri
viller vä sköta heller, sa jag, men nu ha'n då fått läste sej två
nätter å rad, sä nu ha'n då fått sej na litte för vintern till lefve
bortå, sa jag. Jaså, sa'n, det var ju bra det, sa'n, och sen sä sa'n
int mer, och sä gick'en.

— Jaså, sade Per Gustaf betänksamt. Han gick uppför bryggan och upp
till hamnbacken, där Ulfö-

Strängaktin == sträng; Not-tin = not-tiden.ETT SKÄRFISKARMÅL
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borna stodo, och hälsade dem välkomna. Så småningom tillkommo Erik Pärs
och andra, alltefter som man hann hem från sjön.

Stjärnorna tände sig, och månskäran lyste högt öfver det brusande
hafvet, medan Trysundafiskrarna och Ulföfiskrarna allvarligt, lågmält
och säfligt berättade för hvarandra om sommarns fiske.

— I ska ha fische bra i sommar, Erik Pärs, sade hamnfogden.

— Nog finns det dom, som klaga mer än mig, svarade Erik Pärs.

— Annars ha det då int vuri myttje ta fische i år, sade en Trysundabo.

— Vi få int klaga för våran del. — sade Jonas Wahlqvist.

— En få si, hur hösten val, sade hamnfogden.

— En få fäll gö sej på barken, inföll Per Gustaf.

— Bönnren träng int äta barken, dorn, int! sade någon lågt, och därmed
var det stopp en stund, till dess Erik Pärs sade:

— I ligg fäll när mej. Jag ha sagt at keringa att bädde at ji i
kammarn.

— Tackar! sade Ulföborna.

När Erik Pärs gått med dem, stodo de andra kvar och hängde uppefter Per
Gustafs staket, medan natten föll ur den gröna himlen i väster och
månskenet ökade ur den mörkblå himlen i öster.

— Det val en dag i märan å! sade någon.

— En få fäll gå hem och lägge sej baka käringberget då! svarade en
annan ur dunklet, hvarpå alla försvunno från platsen och Per Gustaf
sakta hasade in till sig.

Gö sej = göda sig; Baka käringberget = hos gumman84
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III.

Den följande dagen kom molnfri och med en lätt bris kring soluppgången.
Hela hamnen fick fiska, och när frukost åts rundtom i stugorna, smakade
maten bra, humöret var lätt och nyfikenheten stor rörande dagens
händelser.

Per Gustaf kom in till Erik Pärs, där hamnrättens ledamöter sutto och
åto frukost, och frågade tid och plats för rättegången.

— Jag hadde jussom tänkt, svarade Erik Pärs vänd mot Olle Sörrberg, att
vi skulle halle till henen i kammarn.

— Jaså, sade hamnfogden, men det val allt bra nog värmt härhenen. Jag
tro, vi sätt oss i en bosvala. Det är int nå vär i dag, och det är då
en fali en värm dag, och så få alle höra och si, att det gå rätt och
lagligt till.

Då sade Per Gustaf:

— Jag ha en inkom bosvala. Hon är bå stor och rymlin och solin, och
inget vär går det göning denen i dag vä den hänn värroten.

— Ja, I ha en inkom bosvala, Asplund, sade hamnfogden. Äsch I vill
välte på ett kar, sä kunde vi ha't till bord och sätte stolar ikring.
Eller hva säg bisittara? Jo, då gör vi fäll sä, då! Och sä börje vi
klocka elfva.

Före elfva voro alla skotar i hamn uppgistade, och de vajade sakta
mellan grå stugor och bergknallar. Hönsen sprungo och noppade
strömmingsgäl

Vär = väder, vind; Göning = genom; Vär-rot = vindriktning; Inkom = bra,
utmärkt.ETT SKÄRFISKARMÅL
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och innanmäte och rom, som snott sig kvar i maskorna, getterna syntes
på knallarna, tuggande, nickande och stundom bräkande: bä-ä-ä-äh!
Rökarna stodo rätt upp ur skorstenarna men böjdes i luften af
vinddraget, och i stugorna susade kaffepannan på trefoten, dagen till
en ära. Det var tyst och förväntansfullt som en söndagsmorgon om vårn.
Hos Per Gustafs befanns nyhugget granris liggande framför brotrappan.
Ungarna i hamn hängde i grindarna och glodde med stora blåögon, och de
äldre gingo och släpade benen och sågo betänksamma ut. En lätt vind
drog, och middagsblekan hade fällts ut i zenith.

I Per Gustafs bosvala samlades hamnborna vid elfvatiden. Solskenet
glödde i sprickor och kvisthål på bodväggen, vattnet skvalpade under
golfstockarna, hela iden lilla viken låg och glittrade framför boden.

Rannsakningen började på utsatt tid. Hamnfogden satt bakom det stjälpta
karet med en gammal snusbrun bibel framför sig, på hvar sida hade han
sina bisittare, och vid hvar sin dörrstabbe till bodkammarn stodo Erik
Pär och Per Gustaf.

Hamnfogen uppmanade käranden att framställa sin talan, hvilket denne
gjorde som följer:

— Jag hadde ett lang på Lill-Klacken, söat, sade han, och jag hadde
just täje opp'et, då såg jag, att n'Per Gustaf låg där sönnerst i
grubba och famna sej ette sköta mine. För jag visste, att det var mine
skotar, ette ingen ann hadde lagt

Söat = söderut.86
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så långt söat. Och så såg jag, att n'011e Norberg och n'Erke Svedman
tog ner seglet sitt på båten och rodde tebakars till granne, och sen så
såg jag, att n'Per Gustaf släppte sköta och rodde till lands, och då
begrep jag nog, hur det var. Sen på dan, så gick jag till n'Per Gusta
och fragte'n, hur myttje han hadde fått på grunne på natten. Jo, äsch
du vill veta't, sa'n, så fick jag armade fiskarlus en halffjärding på
hele skötlanget mitt, men tjvå fjärding fick jag på midtelsköta din,
din förbannade ström-mingstjyf sa'n...

Per Gustaf inföll här:

— Fisktjyf sa jag, för han är nog tjyfvet där i laxen å!

Alla sågo på Per Gustaf och somliga logo, men ingenting yttrades, och
Erik Pärs fortsatte lugnt och långsamt:

— Jag tog allrin tebakars strömmingen min, för jag tyckte, det kunde
jussom vära synd om Per Gusta, som allrin dögde till å fische nå, mens
vi annren ha fische mest för jämnan.

— Det var fäll ljug det, Erik Pärs, sade en röst bland åhörarna.

— Ha'nt vi fische mest för jämnan? frågade Erik Pärs.

— Na stregel ha en fäll fått, men fische var det tunt om! svarade
rösten.

— Det var för räksten detsamma, sade Erik Pärs. Men äsch n'Per Gusta
hadde täje på sej, att han va en fähund, som drog sköta mine midt på

Stregel = tunn fångst.ETT SKÄRFISKARMÅL
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grunne, når vi sågset i tjvå båtar, så skulle jag fäll allrin ha
stämfen för hamnrätten. Men i stället nämnde'n mej tjyf och var sturk
och sa, han fick ta strömmingen bortå sköta mine så myttje han ville,
når han arbeta men int fick nå. Men jag tänk, att fatti'n kan fäll mång
vära och träng int vale tjyfvet för det — och nu så ville jag höra tå
hamnrätten, hocken som ska nämnas tjyf: jag eller n'Per Gusta hänn?

Hamnfogden sade:

— Ha I mer att säje, Persson?

— Nej, det kan vära nog så länge, tills n'Per Gusta ha sagt, hvad han
ska säje.

Hamnfogen fortfor:

— Jag tänk vi spar vä er, Asplund, en stann till. Först kan Persson
säje på hvad sätt hanses sköta ha vurti refven, som han ger opp i
skriften.

Härtill svarade Erik Pärs:

— Jo, hon var slöret — midtelsköta — från stentärn oppat ett par fam
ner, och jag kan int be-gripe annat än att n'Per Gusta inte kan dra en
sköta, ette han ha refve na så otjänlit.

— Vet Persson, att det är Asplund, som ha refve sköta hanses? frågade
hamnfogden.

— Hocken skulle det annars vära! Sköta var hel på aftan, når jag la na,
men hon var sant och antaste, når jag fick na i båten på märan.

— Men hur kan I veta, att Asplund ha hett sant sköta då?

Sturk = stursk; Stann = stund; Slöret = trasig; Sant och antaste =
sönder och tilltygad; Märan = morgon.88
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— Sa'nt han själf dan ette, att han fick tjvå fjärding på midtelsköta
min?! Och jag gat fäll si på sköta, att hon va tåsläjen!

Hamnfogden sade:

— Nå! Int änne jag kan si, så yrka I ansvar på Asplund, för det han ha
dräje sköta era på grunne och för det han ha refve midtelsköta ett par
fam-ner från stentärn och för det han ha tjyfnämnt er. Var det mer?

— Nej, svarade Erik Pärs saktmodigt och för-nöjdt, jag tyss nog, det
räck till, det dänne!

— Ha I vittnen då?

— Ja, än hörre då, bå n'OHe Norberg och n'Eirke Svedman.

— Då få I komma hit, Norberg och Svedman och svärja, sade hamnfogden.

Erik Pärs tog af mössan under proceduren och, när de öfriga sågo detta,
gjorde de likadant, ty de tänkte, att Erik Pärs, som var från
fastlandet, hade väl reda på, hur det brukades vid ting. Därefter
berättade vittnena hvad de visste och fingo afträda, d. v. s. gå
tillbaka i klungan igen.

Nu ändtligen vände sig hamnfogden till Per Gustaf.

— Nu na I hört allt, som ha vurti sagdt, Asplund, sade han långsamt och
satte ögonen i Per Gustaf, bå hvad Persson själf ha sagt och hvad
Norberg ha sagt och hvad Svedman ha sagt. Hva ha I nu själf att säja
då?

— Jag ha fäll ingenting, jag, tänk jag.

Tàsläjen sköta = sköta, ur hvilken strömmingen skakats.ETT
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— Vill I erkänna, att I den 22 juli i år vid 5-tiden på märan ute på
Storgrunne drog ett skötlang, som I visste var Perssons?

— Ja, det g jo le jag.

— Vill I erkänna, att I slog ta strömmingen i eran båt och rodde, når
de annren kom, och att det var tjvå fjärding?

— Ja, det gjole jag, och tjvå fjärding var det.

— Vill I erkänna, att I ref Perssons midtel-sköta ett par famnar från
stentärn oppat?

— Nej, det gjole jag int, för nog fan kan jag dra en sköta så pass som
en bonne.

— I ha ingen rätt till svärjande henen, och hvad bonne angår, så kan en
bonne vära lika gärf som I, Asplund. Nu fråga jag en gång till: ha I
refve Perssons sköta?

— Nej, det gjole jag int.

— Ja men, nu ha I erkänt, att I ha dräje skötan och släje ta tjvå
fjärding strömming, och Persson säj ju, att sköta va hel på aftan men
slöret på märan.

— Ja, få'nt han säje det då! Gäll int mitt ord like myttje som hanses?
Äsch han säj, att sköta va hel på aftan, så tro jag fäll det, ette hon
va hel, når jag drog na, men äsch hon va slöret, når han fick na i
båten sin, så kan det fäll hända, att det va han själf som va sint, når
han drog, så han drog sant na. Det tänk jag, för ingan hörde jag nå,
når jag drog eller når jag la ut na igen. Så myttje är då sant!

— Men då'nt jag hörde nå häller! sade Erik

Gärf, här = god; lngan = ingalunda.90

ETT SKÄRFISKARMAL

Pärs vid sin dörrstolpe och såg på Per Gustaf, som stod och tittade ut
öfver viken. — Och en hör fäll bätter, når en dra sine egna sköt än når
en dra andras.

— Ha du pröfva att dra andras så pass myttje då? frågade Per Gustaf
lugnt, och det blef fnitter i bosvalan. Men då talade hamnfogden.

— Hör ji! sade han med höjd röst. I gett tänke på, att når I ha
hamnrätten när ji, så är det kungliga majestätet och kronan och
landsens lag, som I ha komme i la vä. Det dug int att prata dynje och
vära jussom bån, I gett vära allvarlin och anstöflin, annars kan det
hitte på hände, att det komina surt bakette. Så myttje I vet, att det
var jag som sa't.

Nu fråga jag engång te: ha I refve Perssons sköta på grunne, Asplund?

— Hva kosta boten då? Kosta det myttje mer, äsch jag ta på mej?

— Det är int frågan om, hva det kosta, det är frågan om, äsch I ha
gjorfet eller inte!

— Int ha jag gjorfet, men äsch det int kosta nå, så nog kan jag ta på
mej, äsch det val na bätter vä det.

— I neka. Då fråga jag till sist: ha I tjyfnämnt Persson ?

— Vi ha nog tjyfnämnt hveraen, så jag tyss det va fäll int nå till vära
långsint för.

— Är det sant, det, Persson?

Anstöflin = ordentliga.ETT SKÄRFISKARMÅL
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— Nog är det fäll sant, men han tjyfnämnde mej först, oeh då gat jag ju
svara.

— Hvarför tjyfnämnde I Persson då?

— För jag tänkte, jag hade fäll na litte rätt till'et. Då jag hade
slete en hund hele sommarn och int fått nan strömming och int n'Erik
Pärs kunde så myttje som låna mej en fjärding. Äsch 1 tänk ette,
Sörrberg, så gett I fäll ge mej nan rätt, sade Per Gustaf och vände
blicken mot hamnfogden och fortsatte: keringa min va sjuk och båna va
sjuk och int va jag fäll så glalynt själf, når vi hadde ätit barken
mest bå vintern och sommarn och knafft hadde fått en mjalktår bortur
getstackarn och ingen strömming och na. Då gick jag till n'Erik Pärs
och sa åt'en: Hör du, Erik Pärs, sa jag, äsch du fische den hänn
sommarn, så kan det fäll hitt på hända, att jag fische nästa. Jag har
ju fische för, sa jag. Äsch du låna mej litte vätte pärer och strömming
och litte vätte mjöl, så kan jag ge igen dej nästa sommar, för jag få
fäll knafft mer i år än till vinterföa, sa jag. Nej, sa n'Erik Pärs,
det val int na bortur det, sa'n, för du ha vuri sturk, sa'n, och är du
sturk, kälke, kan du dra själf. Och när vi var på grunne och jag int
fick mer än en halffjärding på hele langet mitt, sä tänkte jag: ja,
tänkte jag, n'Erik Pärs ha nog sköta sine full tå strömming, han. Jag
ska då ha mej en fjärding, han lyse bra nog sanklast allaredan, där han
ligg. Han rå knafft mer, tänkte jag. Och så tog jag mej ett par
fjärding, det var inte för myttje, når langet hanses var görfullt. Jag
rodde ingan för jag var rädd, jag hadde inte tänkt å ta nå mer. Erik92
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Pärs hadde allrin trängt komma till mej och vära ovettin, jag hadde nog
sagt at en själf, och jag tänkte säja: nu ha jag lånt tjvå fjärding
strömming tå dej, Erik Pärs, du få igen nästa sommar, men — sade Per
Gustaf och lyfte blicken från hamnfogden och fyrade rätt mot Erik Pärs,
som nu var sla-kare, — äsch du vill, så kan vi ju be n' Sörrberg mäta
till tjvå fjärding härhenen, så få du fäll rätt igen. Nan tjyf ha jag
allrin vuri och är int heller och bli int heller, och äsch nån, som är
henen nu, vill nämne mej tjyf, så vet'en då, hvem det var, som gjole
mig till'et.

Rösten hade blifvit sträfvare och orden långsammare, och ett par tårar
droppade ner på kindernas gulbruna skinn och försvunno i skäggstubben.

— Per Gusta har då alltin vuri en rejäl'en karl! sade någon.

— Nog är det sant, sade en annan. — Och släpa och slite ha'n då. — Int
ha'n då vuri nån lathund. — Han är då fischare från det han blef född.

Så föllo orden.

— Nu gett I gå eran väg, allihop, sade hamnfogden, för nu ska vi talas
vid här i hamnrätten.

Efter någon stund återkallades parterna, som hållit sig åtskils uppe på
vedkasen, hvar och en omgifven af sin flock, men Per Gustafs flock var
större.

Hamnfogden läste från ett papper hamnrättens utslag, genom hvilket
strandfiskaren Pet. Gustaf Asplund dömdes enligt 3 cap. 3 par. Kungl.
Maj :ts förnyade hamnordning af 1771 att böta 10 dalerETT SKÄRFISKARMÅL
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silfvermynt eller 3 Rd. 16 sk. banco samt ersätta skadan och 12 sk.
banco i stämningspapper. Härtill gaf hamnfogden den upplysningen, att
egentligen skulle böter ålagts äfven för tjyfnämningen och svärjande
inför rätta, men som det viktigaste var att förhindra olaglighet vid
fisket och som man tagit svarandens fattigdom i betraktande, hade
hamnrätten dömt så mildt som den gjort.

— Äsch det nu är någon, som är missnöjd vä domen, sade hamnfogden, så
få'n fära till näste häradsting i Nätre, äsch det kan vära na nöje
vä't. Eller förtjänst.

Per Gustaf sade då:

— Sa I 3 Rd. 16 sk. banco, Sörrberg?

— Så gat vi döma ette lagen, förstå I.

— Ja! sade Per Gustaf dyster och tankfull. Lagen! Jag är fäll dum, tänk
jag, men int änne jag si, så gett jag vale tjyf på allvar nu, äsch jag
ska kunna betäla så stor'n bot. För når tro I jag såg så myttje
päninger.

— Då kan jag säja det, hör I Asplund, sade hamnfogden, att hamnrätten
ha besluta att äte middag när ji, innan vi far å gåle, och då val det
fäll nån råd, tänk jag.

Erik Pärs fann sig häraf föranlåten att uppträda.

— Jag tyssJ det är fögan unnerlit vä den hänn hamnrätten, sade han.
Döm'en alltin sä, kan en ju vale tjyfver allihop.

Men då svarade hamnfogden:

— Äsch I visste och begrep hva I nu sa, så skulle I vale blek om eran
nos, Persson. För I94
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ha häft er opp mot lag och myndighet, och I ha velat säje, att int
hamnrätten har dömt rätt. I ska akta er, Persson. En har nog hört det
som räck till om er bå i går och i dag, och vill I pröfva på och vära
mästare åt mig, så kan I ge er till. Men jag ska fråga er allihop. Har
hamnrätten dömt orätt i det hänn målet?

— Nej, det kan fäll ingen säja! svarades.

— Skulle nan tå er ha dömt Asplund strängare?

— Ingan då!

— I höre själf, Persson!

Erik Pärs svarade blekt:

— Till det sista gett jag stå som tjyf?

En röst svarade bortifrån:

— Det passa, det, som knifven i en bonde.

Hvarefter den allmänna uppsynen tvang Erik

Pärs att gå.

På eftermiddagen hissade Ulföbåten sina spri-segel och styrde ut ur
hamnen för den blånande nordankuling, som stuckit upp.

Framemot aftonen, när solen redan stod ganska lågt och gled fram genom
moln, som stötts upp norrifrån, tog Per Gustaf tuben och gick upp på
berget, ställde sig vid flögstångstallen och såg söderut.

Hafvet var tomt och mörkblått och kallt i det kastiga solskenet, några
hvita vågkammar syntes här och hvar. Klippstränderna voro vitriolröda,
måsarna flögo på sin eviga färd, och hafvet brusade starkt. Längst
söderut syntes ett litet föremål medETT SKÄRFISKARMÅL
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hvita vingar som en knut på horisontlinan — och minskades.

Per Gustaf stod i tuben, sålänge han kunde se något, men slutligen fick
han tårar i ögonen, och då hunde han ingenting mera se. Han tittade i
stället ner öfver hamnen; där steg röken fredligt ur hans stuga, och en
ensam mås gled inspekterande öfver stugorna, vände och for åter till
hafs.GUMMAN MUNTHER GRÄT.

Sedan stormen redan länge hade legat och varit svart ute i horisonten,
sände den en dag alla moln för solen samt fiskmåsarna högt i skyarna
öfver hamn, och det började bli kallt mot natten.

Detta var i augusti månad.

Man hade inte varit på sjön i flera dars tid. Alltså hängde nu inga nät
i gistvallarna. Men vid sjöbodarna lågo skötbåtarna, somliga under tak,
andra inte, allt eftersom fiskaren var eller hans far varit rik till
att bygga båthus eller inte.

Rundt hamnen gick berget i en hög vall. Högst på vallen stod lotsstugan
och strax ofvan lotsstugans tak låg för närvarande himlen som en
nerbukig och grå presenning, genom hvars hål och springor vatten
började sippra.

Mot kvällen kom grundläggare in till skräddarn och pratade med
skräddarns dotter, men skräddarns dotter hörde inte på honom utan
pratade med Mun-thers dräng, som stod stödd mot dörrposten rökande
pipa.

Man började redan gå till sängs rundtom i hamn, och endast stormdånet
utifrån skäret och uddarna97 GUMMAN MUNTHER GRÄT

hördes, med tillägg af skogens jämmer och prasslet i hamnens fåtaliga
och torra löfträn.

— Jag kan se, sade grundläggare att ungdomen reder sig själf, fast det
är stormen, och då är det väl bäst för gammeldomen att he sig å gåle,
som ni säger.

Därmed drog han sig ut i dörröppningen, så att farstun blef mörk och
hans grofva hufvud spökade mot jagande, ljusgrå moln, och en gren af
fläder-tébusken i kryddgåln syntes för hvart vinddrag böja sig fram vid
dörrkanten och liksom vinka efter grundläggare

Ugdomarna stodo tysta för att inte ge grundläggare tillfälle att säga
mer. Munthers dräng hade i skymningen fått fatt i skräddarns dotters
lillfinger, som han nöp; grundläggare stod länge tyst och stirrade på
den drifvande regnhimlen, blef däraf betryckt och började slutligen
sätta i gång. Drängen passade genast på att kyssa skräddarns dotter,
men när de båda ungdomarna vaknade till igen, hängde grundläggare
dogghufvud vid dörrkanten, och skrattande halfhviskade det:

— Akta er för djäfvulen, ungar! Han är värst i stormen. Härpå försvann
det.

Ungdomarna gledo nerför gården, smögo på tå öfver stenarna och gruset
för att ej genom ljud röja sig, kommo in i sjöboden, där sjön och
regnet spolade, löste lillbåten, vrickade bort till boden, där jäntan
hade sin säng, förbi hela raden grå och röda, ensamt suckande och
ibland i sömnen snarkande bodar, som sett för mycken kärlek och för
mycken storm att idas se på dessa båda, som Fiskare. 798
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tego och darrade af blöta, kyla och längtan; och dagens alla redskap
sofvo i bodarna, och allt var dödt, och öfver det döda dref stormen
fram.

Om hvad som försiggick i alla öfriga bodar och stugor, vet jag denna
gång ingenting, men jag vet, att, medan stormens dån blef allt
väldigare och regnets smatter allt häftigare och vågornas fräsande och
spottande och plaskande allt mer orofylldt, lågo i skräddarns dotters
säng skräddarns dotter och Munthers dräng, blöta och heta ,och knepo om
hvarann, som hade just en våg legat bakom ryggen på dem hvar och klämt
dem mot hvarann, och de kysstes så, att stormnattens dån till sist bara
blef ett sus för dem, och de kände inte längre, att ilarna hveno in
genom det gistna stockvirket och fladdrade med deras hår; ej häller att
genom båtens regelbundna törn mot båtstången hela boden fick en
darrning, hvilken sängen delade — ty de hade glömt grundläggarns ord,
att djäfvulen var i stormen värst, de hade glömt, att de lågo och
pressade sig till hvarann, så att tinningarna andades tungt, de hade
tagit lustans vingar och flugit ut som delar i stormen själfva.

Men Munther med sin gumma, sjuttioårig han som hon, låg norr i hamn i
bryggstuns farstukammare och sof, klädd i blå flanellskjorta, öfver
hvilken det gråröda skägget bredde sig, och med händerna knäppta på
bröstet. Hans gummas fetlagda ansikte låg uppåtvändt bredvid hans
skägg. Båda snarkade, och katten sof vid sängfoten fredligt, och under
sängen stack nattkärlets öra lyssnande fram.

En stormil hade upprepade gånger öfver den sto-99 GUMMAN MUNTHER GRÄT

ra stenen utanför västra fönstret rusat på fönsterglaset, som buktat
sig och klingat. När för tredje gången ilen satte till rutan och
samtidigt dörren suckade, skorstenen ulade högt, regnet bredde en
hvirfvel öfver spåntaket och hela stugan darrade — slog gumman upp sitt
ena öga. Därpå sitt andra. Stirrade rätt fram. Lyfte ena foten. Så den
andra. Lyssnade. Glyste sidvägs på Munther. Hörde det
för-skräckansvärda dånet. Anade. Reste sig. Tog sats. Hoppade ut på
golfvet, så att katten spratt långt ur sängen. Kom till fönstret. Stod
där liten och rultig på sina runda, stadiga och smutsiga ben. Slog
samman händerna och ropade:

— Munther! Det är stannen så falit, så alla båta drif västan i
Brännudden. Notbåten ligg och hugg nor om strandbåthuset. Vi gett opp
etta båta.

Munther reste sig krokig och darrig och svag.

— Ja, si tocke skrömt! Ha'nt det vurti star-men rakt! sade han sakta
och klådde sitt gamla hufvud. Och n'Erke, sa han, hvar ha du'n Erke
nasch? Ä'n på bögden, så gett du då gå ett'en!

— Du är toket, Munther! sade gumman.

— Toket är dom, når dom är ung, sade gubben.

Gumman kom ut i blåsten, och hela hamnen var i uppror. Det lyste i
några fönster, fruset och omor-nadt som i vintergryningar, och
fiskareskuggor sprungo genom gistvallarna, och rop hördes i bodarna,
hvarjämte båtar började ro opp sig på sundet förlatt nå till
stormskyddade platser.

Munthers dräng hade vid denna tidpunkt i nat-100 GUMMAN MUNTHER GRÄT

tens historia krupit ur omfamningen och kommit i pjäxorna, hade för
sista gången värmt sin hand mot skräddarns dotters heta skinn, i
mörkret sökt upp hennes mun och, när han funnit den, af andakt fallit
på knä och kysst sig mätt, samt därpå störtat ut i regn och vinddån.

Han hör, hur man skriar öfverallt, hvar och en upptagen af sitt; han
ser mellan bodarna vattnet slå upp i skum; han skymtar båtarna bland de
hvita vågorna på sundet, andra östrandens mörka band, däröfver
vågbrotten stötas upp som hvit ånga ur en geysir; på höger hand har han
hela bodräckan med dess lif, på vänster hand gistvallarna, öfvergifna,
och längre därofvan under berget och skogen bryggstugorna med upplysta
fönster.

Han springer förbi pelargonier och petunier i alla fönster och kommer
till skräddarns. Då knackar det i skräddarns fönster, och ett gulmagert
gubb-hufvud med kinesmustascher tittar fram mellan blommorna.

— Kom hit! Hvarnasch kom du från? Hvad gör du sör i hamna nu?

— Hvad jag gör? Jo... båta drif! Båta våra. Jag gett ha nan, som hjälp
mej. Vi ha notbåten nor om strandbåthuset, och han sias rakt sant.

— Pst!... sa skräddarns dotter plötsligt och knuffade drängen i ryggen,
och när han vände sig, såg han henne barfota, barhufvad, i en röd
stubb, som fladdrade om de hvita benen, och en gammal blå sjökavaj; med
yrande och halmfärgadt hår och med röd mun men skärblekt skinn och
ögon, som logo och samtidigt voro rädda, och för andra101 GUMMAN
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gången inom en minut höll drängen på att förlora

sig.

— Nej, ropade han och hoppade högt i luften med ett skratt, nu gett jag
skynda mej, annars tar mej fan och moster Munther.

Nu kommer drängen hem, sedan han leende upptäckt lillbåten i drift ute
på sundet, och nu står han på vedkasen, lunggenomvåt.

Hvad ser han?

Tre långa karlar på stranden, i storstöflar och stormkavajer och med
tjocka amier om halsen och mössorna nerdragna. Notbåten ligger full i
vatten och hugger och hugger, och på en sten framme vid stamknoppen
står den hvitfladdrande gumman Munther som ett spöke i skumrasket och
stormdånet, och skummet stänker om hennes stadiga ben — och hon gråter
och viftar.

Drängen skyndar ner till stranden, går ut i sjön till midjan, ropar åt
de andra karlarna, som komma:

— Ohi, ohej! Så bra ni kan! Så ta vi hem! Ohi, ohej!

När båten är förtöjd och klar och drängen kommer upp i bryggstun, ur
hvars skorsten rök börjat stiga, frågar honom gumman Munther:

— Men hvarnasch kom du från? Var du på bögden ?

— Så I tala, moster, sade drängen, midt i vecka! Jag var sör i hamna
och tog rätt i lill-båten, och äsch I vill veta't, så ligg han fast sör
i lotskuttern.102 GUMMAN MUNTHER GRÄT

Då grät moster Munther, ty hon var från barkbrödets tid och älskade
sina ägodelar liksom drängen sina.

— Henen, sade gumman och satte fram flaska och glas, henen... ska du få
en sup... etter du är trogen i våran tjänst.STORGRUNDSFISKARE.

i.

Skötrodden var kommen med slåttana och de första sommarstjärnorna, och
alltså hade året vändt sig mot hösten.

Alltså var det Storgrundsfiskets tid.

Om vintern hängde fiskarpojkarna uppe på utkiksbergen med sina tuber
för att se, om skäl fanns på isen. Nu lågo de där och spejade efter
måsen och strömmingsklarnor och andra tecken, som fiskare ha.

Gubben Åbygge emellertid brydde sig ingenting om sin gamla tub. Den
hängde i en snörstump på en spik innanför dörren till sommarstugan, och
hvem som ville slant in och lånade den för att speja mot fastlandet
eller öfver hafvet. Synnerligast flickorna, ja, när ondväder nalkades,
molnen sänkte sig och man kunde vänta flottabåtarna, som hade unga
pojkar och dansmusici ombord i skansen.

Satt då gubben vid bordet med kaffekoppen framför sig, glimmade han med
ögonen, knyckte det gamla hufvudet i ett kort och svårhört skratt och
sade:104
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— Sir du efter strömmingen på sättninga, Hanna?

— I är lidlin, morbror! sade flickan.

Och då skrattade gubben högt.

Han satt med surströmmingsomläggningen dagarna i ända. Solen glittrade
på sundet, båtar rodde ut längs stränderna och kommo vedlastade
tillbaka; gubben knogade lika trögt med sitt, sjuttio år som han var.

På middagen en dag sade han åt gumman:

— Känn du på dig, käring, att det är Stor-grundsfiske snart nu?

— Känn du nå själf, Äbygge? sade gumman.

— Vet int.

— Hocken ska vet'at om int du, som då väl ha vuri den värsten å alle.

— Hä, hä! Sej du det!

När han klättrade nerför backen till boden, låg ett leende i skägget,
och när pigan kom frampå dagen och tittade åt gubben ute i svalen, hade
han händelsevis gjort rast och satt och stirrade ut öfver sundet och
log.

— Si I, att Ådalsbleka syns västat? sade pigan.

Gubben sköt ihop ögonbrynen, smalnade pupillen och siktade västerut
öfver skogen.

— Ä'n falin då, tänk du? sade han till sist.

— Jag tänk Simon får 'et bra nog, äsch han far på grundet i natt.

— Tänk'en fara på grundet då?

— Stene int han och en Janne och Hardins och en tri, fyre tå sörhamsara
då?

Sörhamsara = de som bo i södra delen af hamn.105 STORGRUNDSFISKARE

— Jaså, sade gubben betänksamt och tog upp en surströmmingskutting.

Det var stilla öfver hamnen.

Oppi gistvallen ofvan boden, där gubben satt, hade gumman fått ett lag
stadsfruntimmer omkring sig, och deras brokiga klädningar fladdrade
mellan de brunlättade skötarna, under det julisolen lustigt sken på
kaffebrickan och den gamla gummans massiva glasögon. Och gumman
berättade som hon alla somrar förut berättat för andra, hvilka beredt
sina efterträderskor på hennes raljerande, natursanna och religiösa
tunga.

Men inåt hamn stod man på hamnvägen och ordnade med skötarna för
rodden. Somliga af de rödaktigt klädda jäntorna sjöngo, andra stodo
tigande vid sina sköthögar, stadspigorna hängde glåmiga ansikten på
grindarnas blåmålade spjälor, och pojkarna i sina fladdrande bussaroner
och nötta sälskinnspjäxor och med mössorna på nacken skämtade och
skrattade med dessa fjärran från komna fåglar, lysande till blick och
lockande till åthäfvor och enligt pojkarnas mening intet bättre
önskande än att bli famnade af kraftiga armar.

Åbygges dräng kom med en not-tög öfver axeln, vände sig till en
stadspiga med ansikte som en grå svamp:

— Vill du följa med på grundet i natt, Anna?

— Hva ska jag där?

— Hva ska "du där! skrattade Hardins Danke. Hva ska en stadsjänta på
sjön med en fiskarpojke till! Vet du det? Vet du int? Hon ska...

— Tyst, Danke, och tig med långtruten din!106
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ropade hans mor plötsligt genom fönstret mellan röd petunia och
pelargonia.

— Hå, hvad gjorde I, mor?

— Teg och höll mun och arbeta.

— Skulle int Anna göra det då? Skulle hon int arbeta. Hal tänkt annat,
mor? Eller du, Anna?

Plötsligt kommo alla badgästerna springande i en flock, där alla färger
lyste i solen.

— Lotskuttern går ut! Lotskuttern går ut! ropade de om hvarandra.

Sedan lotskuttern gått ut, kommo båtarna från slåttern rundtom med
slättfolket. Gistvallarna blefvo tomma. Getterna började synas uppi
skogen, följda af lappgumman, som dref dem i vall, och lotsstugans
fönster uppe på berget brunno i middagssolen.

En gammal fiskargubbe gick genom hamnen. Han småpratade för sig själf
och tittade genom fönsterna och log.

— Jaså, där bär det på grundet! Och där med. Kan nog behöfvas, att I få
litet strömming, fischare. I ha dåligt med päninga, jag vet det n°g-
JaS ha visst nå gam-reverser hemma — fast jag tör fäll int få se nå
päningar, mens jag lef.

På sin bro satt gubben Hardin med rödskägget och smällte kallgröten.
Den gamle lutade sig mot gårdsstaketet.

— Jaså, du sitt där i sola och gäspe midt på middan, Erke!

— En tör få hvile na lite, når en ha vuri i arbete sen klocka två i
marest —

— Och tänk på grundet för det merige.107 STORGRUNDSFISKARE

— Nog tör det hända. Nog tör det hända. Men bleka syns väst i håle.

— Hå, den tänk jag int du ä rädd för. Du var int rädd, når du var med
Abyggen och hala sköta mina förr i världen.

— Det var nog då, det.

— En kan nog hala sköta nu med, tänk jag, äsch det sinnet rinn på.
Eller hvad tro I, Zeter-berg? sade Danke, som steg ut på bron,
barhufvad, blåögd, gulhårig och solbränd och torkade mjölken ur
mustaschstråna, som börjat komma.

— Tänk nog jag, det är int så fali långt mellan far och son...

— Dess länger mellan mora och son, når det djäfliga ligg emellan.

— Tig du, Danke, med tunga din!

— Ja, int få du nan strömming med den! —

— Int få vi nå mer bortur sjön, äsch vi stå henen och pläng käft. Ha I
stent, pappa?

— Käringa sitt i båten. Vi gett fäll hjälpa

till.

— Ja, laga så I få nan strömming. Det är ond tid, som kommer, sade
gubben Zeterberg långsamt och gick.

— Gå hem och lägg bena för yga, så slipp du se na! var Dankes
afskedsord i halfhög ton, när han gick ner i boden.

Där hängde skotar och vålor och linor, vakare, rödmålade plåtkaggar
till flöte, draggar, vaxduks-förklän och vattenfyllda sälskinnspjäxor;
halffjär-fjärdingar med salt och bunkar med kläder i blöt, högar af
skötsten, reflåda, strömstickor, laxkrokar,108
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åror, roder, segel, hammare och yxa, sågar och båtshakar syntes i en
röra; genom boddörren skymtade i halfdunklet därinne de stora
strömmingskaren, som liknade mäsk-kar, och där fångsterna blodlakades,
på dörrstabben hängde gradmätaren för lakens salthalt och en fjäliig
blå fruntimmerströja, och hela boden som alla de andra luktade råfisk.

Några skotar lågo i en hög frampå bryggan, och nedanför i båten satt
gumman med hvit huf-vudduk och skärt lif och stenade stamsköta. Hon
vände ett gult och magert ansikte mot gubben och pojken, och de nästan
vattenklara ögonen lyste kyligt.

— Vi gett skynd på. Där i Åbygges sitt bägge jänterna och käringa själf
i steningen, och Jan Erik ha stent färdigt, och det är bara vi snart,
som int ha klart.

Danke lyfte ner skötarna och plockade fram sten, och det blef smatter
af stenarna mot båtflakan och sång, som gick längs hela raden af bodar.

Lång tid drog det inte om, så lågo de åtta stam-sköta prydligt ordnade
och likaså de båda högarna på flakan hvardera om åtta sköt.

Nu kunde man förstå, att man tänkt ro på grundet denna dag, ty från den
ena stugan efter den andra kommo kvinnorna springande, och alla råkades
de hos handelsman, som hade fullt göra att portionera ut mjuka
rågkakor, smör, ost och korf åt de skrikande, skrattande och stojande
kvinnorna.

Himlen stod så lysande blå och glädtigt hög öfver skogen, som omgaf den
stenbacke, där stu-109 STORGRUNDSFISKARE

gorna lågo, och några moln började rosas mot afton. Det blåste en
munter bris på sundet, och blekan i väster var som ett tunt flor, genom
hvilket himlen syntes.

Det rök ur alla skorstenar, det småsusade i alla trän, barnen lekte
under skratt och rop, korna råmade och getterna bräkte, och redan
började man komma från aftonvarden ner i bodarna.

Ja, nu flöt första båten på sundet. Ett rop hördes någonstans ifrån:

— Båta flyt!

Och i detsamma blef det ett ropande och kacklande längs strandens alla
bodar.

Och nu började kapellklockan ringa. Den ringde frid öfver hamnen och
godt väder åt hela flottiljen, som satte segel och drog sig, fyrtio
båtar stark, ut mot de röda klippuddarna, om hvilka de snart voro
borta.

II.

På det mörknande hafvets dynande flack, en mil ifrån land, där grundet
fanns, där lågo nu båtarna och höllo i en lång rad, medan solen sjönk.

Nu var det slut med skämta. Det gällde att få bästa platsen.

Men Ådalsblekan hade inte ljugit, ty det mörknade hotfullt, och man
kunde vänta storm. Hela himlen i väster, där solen nu gick ner, var som
slamsor af stelnat blod och var, och blodpölar lik-110
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nåde hvar sänka mellan vågornas häll-liknande ryggar.

Hemska voro också de moln, som sköto i sned rad upp genom zenith. De
sänkte kyla och mörker under sig, och de liknade ofantliga djur med
snab-Iar och horn och långa betar, fötter i mängd, viftande örlappar
och svansar som kröktes i ilska.

Båtarna ankrade den ena efter den andra med näsan mot söder, därifrån
vinden stod.

Mörkret var i horsonten i en vid halfcirkel, men båtarna lågo i
orkestern, och i västra bergens patetiska brand öfver storvulna
bergryggar var scenen med eld och rök. Ett snedt brandsken sköt
därifrån som ur en oerhörd ugnsöppning ner öfver de små båtarna på det
stora oroliga hafvet, och för hvar gång reflexen flammade till i en
båts rödmönjade botten såg det ut, som vore båten ett djur, hvilket
sårats och nu blödde friskt blod.

Gubben Äbygge satt i sin gamla skötbåt, som ridit ut många
grundstormar. Han hade ankrat, och han åt nu kvällsvard med sin dräng
och sin piga. De kalla tunnpannkakorna plockades upp ur sitt röda skrin
med smöret och brödet och stekströmmingen, och mjölkhämtaren slogs upp.
Men sist kom den vanliga öfverraskningen. Drängen tog fram en ölbutelj
och korkade upp.

— Giss på, oin du rakt ha brännvin, Johan!

— Det är nog kylaktigt på sjön så här mot hösten, tänkte jag, så int
kunde det jussom vara nå ondt i en sup. Hvad tänk I, morbror? Vill I ha
en spik, så här finns det.

— Det skulle nog kanske smakas. Det var en111 STORGRUNDSFISKARE

fali rodd hitut den hänn gången. Du är falin till ro, Johan.

— Morbrorn är int så dålin häller, tänk jag.

— Du var int född, du, når jag rodde på grundet. Tack, det var starkt
slag.

Gamle Simon Locknéus, grå och hög som en fornkämpe, stod upp i sin
skötbåt mellan sköthögarna, och det starka kvällskenet färgade hans
ansikte och skägg.

— Abygge! ropade han ,och rösten hördes som ur fjärran genom vågornas
brus.

— Abygge! Abygge! Tänk du lägga eller tänk du fara hem? ropade han.

Abygge, som nu var stark af brännvin och mat, reste sig på knäna och
ropade gällt sitt svar.

— Locknéus! härmade han. Locknéus! Tror du jag far hem med törsköta,
når jag har kommit hit!

— Vi lägg! hördes som ett eko från alla båtarna.

Och ankarlinorna halades upp, männen påfram-sätet vid årorna, kvinnorna
på båtkanten och kastade näten i sjön.

Allt rödare och smalare stod kvällskenet öfver bergen, och allt mer
regnade skymningen ner. När skötarna voro lagda, rodde båtarna från de
spridda ställena åter upp på linje och ankrade med vak-vålan i
akterstammen för att om stormen kom, ha klart att genast hala in sköta
och fara hem.

Lantärnan tändes i kantbåten, bolstrarna och fållarna bäddades ut,
tofterna restes på kant till vind-112
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skydd, och snart sof man öfverallt. Eller låg åtminstone.

Vid 12-tiden, när stjärnorna glödde genom en stoftgrå, kylig luft och
stora moln syntes likt bläck-plumpar på himlahvalfvet, skrek en röst:

— Stormen kommer! Stormen kommer! Opp och hala sköta!

Yrvakna hufvuden körde upp öfver båtkanterna, och figurer syntes röra
sig. Kommandoord begynte höras, årors gnek i håbanden, och
skvatt-randet ökade om bogen.

En stor stjärna hängde som en fyrlåga i söderns mörker. Ett moln i form
af en enorm triangel eller en figur med utbredda armar reste sig öfver
horisonten och lade en svart skugga följd af vinddån öfver grundet, och
det pillrade som röda blommor i östra horisonten.

— Månan! Månan! Hon är full i blod, det blir stormen! ropades från
båtarna.

— Int val det nan storm, sade gubben Åbygge, det är bara en gufva, som
går öfver oss.

En god stund hördes röster ur nattmörkret och skvattrandet om bogarna;
man såg männen, som drogo sköta och kvinnorna nerhukade öfver årorna.
Segel började skymta, lyste i det gulnade månskenet likt måsvingar
öfver vågorna och försvunno mot det tätare mörkret, som var land.

Kantbåtens lantärna brann alltjämt, stundom knappt synlig på vågkammen,
stundom spökaktigt högt mot stjärnorna.

Fyra båtar voro kvar på grundet. Gufvan gick113 STORGRUNDSFISKARE

öfver med en vindkåre, höjde sig och försvann som ett dis i himlen och
sedan var allt lugnt.

Det började att gry. Sålunda: att plötsligt hade mörkret lösts upp i
blåaktigt sken, som kom hafvet att likna en böljande hed med berg af
nickel och de djupaste dalarna af mörk sten; som hvita blommor växte
tufvis på bergen, men här och hvar stack röd ljung och blå viola.

Stjärnorna blefvo trötta, nickade som tårade ögon, hvilka lades igen
ett efter ett, och molnen togo hvarann i hand, pöste ut sig och sökte
att täcka himlen. Nere vid horisonten reste sig en bank af gul bomull,
som syntes vridas likt en kafvel. Det gula luddade sig i öfverkanten
och sände dimmor öfver hafvet. Kantbåtens lantärna brann röd af
nattvaket och sorgmodigt och eländigt.

Då reste sig en man ombord, skakade af kölden och ruskade på sig samt
lät sitt vatten i hafvet.

— Hallå! ropade han.

Man vaknade i alla båtarna, halade upp ankarlinan, knöt på sig
vaxduksförkläna, och så bar det till att ro upp.

Måsen kom nu sättande, gud vet hvarifrån, och det hade blifvit som ett
rödt sår i det gula vid horisonten. Där bulnade solen fram, mulen,
suddig och omornad.

Båten längst ut blef allt tyngre. Det syntes skimra öfver relingen.
Mannen som halade, halade så tungt.

— Ha du na, Johan? sade Abyggen.

— Tomsköt gå tyngst! svarade drängen och
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halade, så att svetten stod af pannan och droppade ner.

Hardin kom seglande från kanten. Sköthögen var stor och bländande
isolglimret, ty där låg strömming fullt.

De andra blefvo så småningom färdiga med sitt och satte segel, och
snart låg grundet öde och tomt med sina vågors brus.

III,

Gumman Abygge med glasögon på nosen och händerna i sidorna stod på
utbryggan, och ett strömmingskar hade hon rullat ut, och katten satt
vid hennes fötter spinnande.

Hardins seglade förbi.

— Är I rent sanklast? sade gumman afundsjuk!

— Det ruge fäll, men det är int mer än en tie kagger.

— Räck fäll det! Ha vore fische?

— Vet int. Tro knappt. Lyste int så.

Båten kom vid uddarna och sakta upp till

bryggan.

— Det är int som gammalt nu! sade gubben less och trött. Slå af I, som
är ung, jag gå och luta mig en stund.

Gubben och gumman gingo uppför backen, följda af sin jamande katta.

Andra pigan kom surögd från skullen.115 STORGRUNDSFISKARE

— Ha du haft bygdpojkar i natt, Olga? sade Johan.

— Lik mycket som I strömming! Ha I haft det svårt då?

— Vet inte det. Men nu komma stormen rejält.

Och i detsamma gick solen i moln och måsarna skriade vildt i
stormluften öfver hamnen, där skorstenarna röko.NOTDRÄGTEN.

Erik-Erspojkarna ville fara till fisknot för att få lax och tjäna
pängar i de dåliga tider som voro.

Ty strömmingen skydde stränderna; krok och sköt gingo tomma natt efter
natt, Storgrundet var slätt som »Saras tiss», Söretlandet var bart,
rodderna tomma. Så kom det sig, att i bodarna stodo karen tomma och
stjälpta på sida från förra hösten, och i perspektivet hägrade redan
befallningsman med utmätningsinstrumentet i sin makts och myndighets
hand.

Men Erik-Erspojkarna, som inga pojkar voro utan 40 års karlar, ägde
ingen not. Medan regnet började dugga och vinden slet bladen från stora
rönnen norr i hamnen och sanden rök längs hamn-vägen och skötarna
vajade i gistena, gingo de från Ville sör i hamn till gubben Åbygge och
därifrån till Daniel och sist till Ville Dahlbom. Hans not ensam var
ledig just nu.

Ville Dahlbom gaf sitt bifall, men han ägde bara halfva noten, andra
hälften var Joels. Men Joel var Gustas svåger, och Gusta och
Skräddar-Anders voro Erik-Ers-pojkarna, som voro gamla karlar men ingen
not ägde.117

Sist var det nära kommet till slagsmål mellan Gusta och Joel, när Gusta
och Skräddar-Anders, som dessutom var stämningsman och hade kungl,
papper på polismans ämbete i hamn, utan Joels lof och ord börjat stena,
men den gången var sprit i hufvut på Erik-Erspojkarna, ungdomsårens
korta humör svallade upp i dem, och de togo noten helt enkelt.

Skulle också Joel vara densamme, som ej unnade sin köttsliga syster och
hennes man, med hvilken han dessutom vuxit upp, att låna noten för att
tjäna en slant?

Men denna gång vågade i alla fall inte Erik-Erspojkarna gå och stena
bara på Villes ord. Då de hade gått fram och tillbaka i hamn och det
började bli regnskumt och de ändtligen hade fått löfte af Ville
Dahlbom, stodo de i hans led och lutade sig mot en troa.

— Det var aldrin lönande tala vä'n! Han kom inte att göra't. Så sant
ock. Han! Joel? Tänk aldrin det. Aldrin i lefvande lifvet var det
lönande. Så oförborgadt bäg, som han är, sade Skräddar-Anders och
hamrade på troan.

— I kan ju pröfve. Det är int värre än att han neka, sade gubben
Dahlbom,.

— Han lef som en snöu, sade Gusta, och dom-dere värre än prästen på
predikstola. Han är jussom där i krokbåten. Det rinn borturn; och han
spöutte; och han fräs; och han grassere; och faen så det låt borturn!

Vä = med; Oförborgadt = oerhördt; Snöu = djäfvul eller troll; Troa =
stång.118
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— Hur är det fatt! Ska I fara till fisknot? sade en som gick förbi.

— Hur är det fatt! Si'nt du, hur det är fatt?

— Men är det sånt vär nu, tyck I ? Ä'nt det stormen utanpå?

— Nordvästen gör int na.

— Int har det vurti än, om int han kom framåt natta.

— Men sjön är sydsätt!

— Vi ha vuri ut i hålet. Int val det nan sjö i natt. Puttsan! Laxen stå
och nose nöran i sanna, så sant som jag står härhenen.

— Hvar är n'Joel nasch då?

— Oppat!

— Ja, nu få en si, nu! För nu kom'en.

— Koin han ?

— Ja, hörre då!

— Nu ska I få höre på en präst, som ha mål i mun!

Från sin bryggstu kom Joel, gampojken Joel. På detta viset såg han ut:
han var lång och mager och knotig. Han hade långa ben och kort
öfver-kropp. Han bar hufvudet lutadt mot högra sidan och hade mössan
krängd åt samma kant. Händerna hade han stuckna i byxfickorna; axlarna
hade han dragit upp till öronen. Under mösskärmen ryckte ögonen fram
och tillbaka som dragna med tråd. En ljus mustaschborst dolde munnen.
Ett par gånger i minuten sköt en tunn spottstråle ut ur denna borst.
Han var klädd i smala byxor, som vidgade sig mot foten och i en
tegelgul och urvuxen sticketröja.notdrägten
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Han såg Erik Ers-pojkarna där i Dahlboms led men gick inte dit, för han
visste hvad det var fråga om, utan stannnade Vid sitt och spottade och
sade ingenting och såg på regnmolnen, som jagade lågt.

Nu var det tyst i Dahlboms led. Man kunde höra regndropparnas prassel i
luften och vågornas brus under sjöbodarna.

Och vid symaskin sjöng Skräddars-Anders' jänta med sin klara sopran:

»Skalbaggen talte till flugan så,

andario,

säg, vill du bli fästmöa min

för pirio, för pir-i-ittit, dar-i-ittit, ittitdario.

dario;

du är för fattig, jag för fin,

för pir-i-ittit...

— Si på'n! Nu stå'n och vänte! sa Gusta och bet sönder ett skratt.

— Han är laddad till tännren nu. Si, så'n spöutte, hujsan!

— Tänk, hvad det ska låta tå'n! Går du, Anders!

— Går du, som är svåger till'n!

— Nej, går du! Du ä stämningsman.Går du!

— Det var aldrin lönande.

— Du kan ju pröfve, Anders — sa Dahlbom.

— Äss I vill, sa Skräddar-Anders, men minns att jag sa, att det var
aldrin lönande.

Och så gick han.120

notdrägten

Nu fick man se följande: Joel satt på sin troa och Skräddar-Anders dref
ner mot honom. Och så stannade han med händerna i byxfickorna och slog
ihop bena och bugade sig, på lidlighet förstås.

Och så sköt en fin, fin stråle emot honom ur Joels mustasch. Och det
sneda hufvudet nickade. Och så såg man, att Anders talade, och så, att
Joel svarade. Och han svängde med bena och knyckte ideligen med
hufvudet och gjorde med sitt spottande tankestreck mellan hvart tionde
ord.

Och så lyfte Anders på mössan och bugade sig igen, på lidlighet
förstås, och kom sakta drifvande tillbaka. Och redan på långt håll
hissade han upp ögonbryn och mustascher och gjorde en hånfull gest med
axlarna och log med ansiktet, ty han hade ju fått rätt, naturligtvis.

Men Joel kom också. Axlarna voro nu ofvanför öronen och hakan nere på
bröstet och mössan på nacken, och ögonen hade vuxit och stigit fram och
öppnat sig och frusit till is.

Han hade börjat på troan, när han steg ner från den.

— Lathunna — jag ska lära dom vära ovettin och sturk — jag ska lära dom
— min not — tocka fattiglöss — som inte ha falkvett — nej, gossar, int
mej då! Int mej då! — Nä då, det går int, det

— nä då! Aldrin! — Int född i natt, jag; nä då!

— Lathunna dän — var minner sturk —

Och nu var Joel — allmänt känd och erkänd som hamnens lättjefullaste
karl — på tio stegs afstånd och stannade där, och så spottade
han.notdrägten
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— Si på'n! Nu ä'n grann! Falin rakt! sade Gusta.

Joel spände ögonen på honom.

— Hva murre du ti? Hä?

— Murre? Har du hört falk murre, du?

— Langkäft!

Gusta skrattade, så att troan skakade men Skräddar-Anders, som inte var
i släkt med lymmeln, behöfde bara dra på mun. Nu var det samlat folk:
det var Ville Dahlbom och Ville Dahlboms Lisa, som var Erik
Ers-pojkarnas syster, och det var en gamlots, och det var Ville Ölunds
Lisa och Wallinsch småpojkarna, och borta på vägen syntes flera ändå.

— Langkäft sa jag! skrek Joel och hötte med högra armen. Sturk är du
langkäft! Och du med! Sturk ha I vuri alle gånger. — Men jag ska ta't
ur er. — I ska lära er å veta hut. — Når en int ha na, ska en lära det!
Men ta int då! Nej! Man be då! Ja, just be och ä lagom sturk. Och det
passar precis åt tocke herrskap! Och hota int med smörj! Och ä int
söpen! Och oppkäftig!...

— Söpen?! sade Skräddar-Anders.

— Söpen! Ja, just söpen! Jag har godt minne tå sist gånga. Det har jag.
Fali godt minne! Jag glöm int, jag. I träng int vära rädd för det! Det
ä snöggt — tänk så snöggt — ta bara — jo, jo män, just ta — och så hota
— vackert gjort — — och bildat sen...

— Det var en lögn och en sakramenskad lögn, sa Skräddar-Anders.

— Lögn! Lög jag också kanske? Tror du det lappskräddar, att I få låna
noten min — min!122
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når I nämn mej lögnar! Nej, pass du! Så fint! Nej, ni gossar! Be om
uschäckt ska I! Lära er veta hut! Når en int ha na, få en bli artin...

— Tig, Joel sade Gusta allvarligt.

— Tig för dig? langkäft...

— Hör du, Joel, sade Skräddar-Anders, nu har du vuri på det hänne viset
mer än som behöfs. Och nu tig du. Jag kan klämma dig på annat sätt, äss
jag vill. Akta dig, du!

— Säj det då, hr domar! Säj det då! Nej du! Stor i käften, men det var
int mer häller! Fatti...

— Tig med dig en endaste gång, din armade! sade Ville Dahlboms Lisa.

— ... och lat bli å vär söpen...

— Ha du vuri nykt hverngång, du? sade Lisa.

— Det ha,r jag — för jag har vett — och jag...

Men nu skrattade man så allmänt och högt, att ingen hörde hans ord.

— Han ä falin, sade gamlotsen.

— Ja, si töcken karl!

— Är det en karl ?

Joel måste retirera, och hans ordflöde domnade bort och dog i ett sista
skällsord.

— Vi få gå till Ville nu, sade Skräddar-Anders skrattande, han löfte,
äss ingen annan fanns.

Och därmed gingo Erik Ers-pojkarna bort efter hamnvägen, och Gusta hade
händerna i byxfickorna, och stussen rullade saktmodigt fram och
tillbaka, och ibland gungade hufvudet opp och ner, men Skräddar-Anders
fäktade med armarna och ta-notdrägten
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lade ifrigt, ty det kunde man se. Och uppmärksamt följde småpojkarna
allt han sade och tättade kring bröderna, när de försvunno i kröken vid
Wallinsch

och gingo sör i hamna till Ville.

* *

*

Inte länge därefter gled skötbåten längs bodarna för förlig vind och
med Villes not på flakan. Skräddar-Anders satt vid styråran i
bakstammen och båten gled långsamt förbi Joels bod, och när
Skräddar-Anders pojk såg gampojken Joel i svalan, räckte han långnäsa
åt honom.

— Löcka till! sade Joel. Den som synda får fisk. Löcka till!

Nör från strand ropade man efter Erik Ers-pojkarna.

— I tör fäll få fische nu, når I hatt sån möa dän ti komma ut, men ta
int allt som ä!

Och det mörknade, men upphörde att regna. Molnen skingrades, tunnade af
och släppte fram ett par stjärnor, och en västlig kåre rensade snart
hela himlen, stoppade ner molnen vid horisonten som i en säck, men
säcken var för liten och det stod öfver den som såplödder i grönt och
hvitt och ljusblått, och därofvan sken månen och gjorde kvällen hvit,
men skuggorna, som hängde mellan kokhusen, . voro blåaktiga och
fönsterna flammade af spislågorna inne.

Uppe på berget brann utkikens ljus. Därifrån syntes hafvet som en
nyplöjd lägda af bly, och de124
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svarta skären och kobbarna lågo som obrutna stenar kringströdda. Men en
kupol af glas var hvälfd öfver det hela och små lampor tindrade
öfverallt i det månljusa taket.

Inne i hamn gick man och väntade fisknotbåten. Ett par gånger under
sommaren hade man lyckats. Nu hade stormen varat länge. Det var
månfylle. Sjön hade mojnat. Det var bara litet skvammel. Skulle det
finnas lax? Fanns det nu, hade man utsikt att få, så länge denna
månperiod varade.

Man gick till hvarandra i kokhusen.

I Skräddar-Anders puttrade kaffepannan på spisen. Lampan på fällbordet
var tänd. Det var stökat, men ingen fanns inne. Gumman var i föngset
hos nygeten. Pojken på sanna med notbåten. Jäntan på boskullen med sin
fästman.

Men det stilla och lugna och varma som lyste i köket, pelargoniernas
röda rosor på fönsterkarmen och den ångande kaffepannan gjorde det
högtidligt och förväntansfullt i gården. Flädertébus-ken i kryddgåln
susade, och det prasslade i stranden af vågskvalpet.

Skulle man fische?

Flickan satt med sin vän i boskull-luckan; pojken rökte, och ibland
fick hon ett bloss af cigarretten, men annars snaskade hon karameller.
Strömmingsgälens fosforscens glittrade inne i mörkret i boden, och en
hvit katt smög i strand för att fånga sig en fisk att smörja kråset
med; handelsmans och tidningsreferentens hundar slogos och tjöto, så
att det hördes öfver hela hamnen; ett par flick-notdrägten
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röster sjöngo en utdragen melodi i en bosvaJa, orden voro folkets
sentimentala och tonen den monotona och stereotyperade som man möter
öfverallt på landsbygden; och ute på sundet kom en roddbåt, i hvilken
en pojke satt vid årorna och han sjöng med full hals en fosterländsk
sång.

Sakta dunkade dyningarna mot stränderna af Skäret och Halsen, som en
nådig försyn placerat

till vågbrytare och skydd för denna vackra hamn. • *

*

— I ha det bra, I! sa Joel, när han gick förbi Skräddar-Anders' grind
och såg de båda unga inne på gården lutade mot staketet under
fläderbuskens susande grenar.

— Du skulle ha skött dig, hade du fått det bra, du med, sade flickan.

— Tänk det! I sköt er snöggt, I, tänk jag!

— Så pass som du!

— Man si det nu för tin! Då det val döft förrän vigt!

— Var det din sak, blef det fäll hvarken döft eller vigt. Tänk jag.

— Du har far dins käft, du!

— Dom säj så om dig med!

— Pass dej, du. Du har int sitt slute än.

— Har du sitt det, du då?

— Tvi, sån ungdom! Tvi, såna föräldrar! sa-

Döft = döpt.126
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de Joel och gick och ryckte föraktligt på axlarna. Och försvann som en
skugga i månskenet.

Men nu slamrade det nere i sjöboden, och ett par fiskare kommo
svängande in från hamnvägen, gingo genom ljusskenet öfver gården och
ner till den skumma boden.

— Dom är här tå sanna, sade någon.

Allt flera kommo efter hand.

— Hit med lantärna, käring! ropade Skräd-dar-Anders ur båten.

— Ha I fische rakt?

— Ja, hörre då! Vi ha int lämna en efter oss åt Joel.

Joel var också i boden och sträckte nu plötsligt upp hufvut öfver de
andra.

— Då kan du fäll betala igen, hvad du är skyldig, din armade kanalje!
sade han högt.

— A, he dej å gåle, din fähund! skrek Skräd-dar-Anders och hoppade upp
ur båten, och ut kom Joel, och alla skrattade, ty nu kunde man vänta
att få fiska, och i bakstammen lågo väl åtta pund blanklax, och
Skräddar-Anders flicka slog undan sitt yf-viga hår ur pannan och
klappade händer och ropade:

— Tjänligt, Jösse! Tjänligt, Jösse! Det ska du ha, för du är så bra
lidlin.

I detta instämde man allmänt.

Jofel stod på sin bryggstubro i det drifhvita månskenet och spottade
och trätte och svor — denna gång med sig själf.

— Löcka till! sade han och nickade. Löcka

till!FISKARGLÄDJE.

I.

Arbetsdagen var stut i rappet, och skuggorna sänkte sig mot natten,
hafvet mumlade, stjärnorna tändes, och den tunna röken stod rätt upp ur
skorstenarna.

Då tändes i ett fönster under lotsberget; spi-selelden flammade i
bryggstugorna.

Månen gick upp ur hafvet och öste ett gult och fasansfullt sken genom
mörkret. Skären hvilade mörka utåt, som lagda på vakt kring fiskrarnas
skotar, hvilkas vålor gungade som sjöfågel ute på dyningarna.

Då blef det tyst i hamn, ty det var midt i veckan, och det var den
tiden på förhösten„ då man hade tungsamt arbete.

Surströmmingsomläggningen fyllde alla dagar, orderna kommo med hvarje
post, och när stadsbåten ångade in om morgonen, stodo fiskrarna på
bryggan med sina lager af småkaggar, ordentligt numrerade och bandade
och igenslagna. Handelsman hade skrifvit konossementen, och man bar
under skratt och tillrop sin surströmming ombord, i128
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medvetande att det var vinterpängarna, som nu skulle komma tillbaka i
strömmingens ställe.

Och det var att bärga in grönfoder; att ro höbåtar från höslåtterna hem
till gårds; att resa hässje-virket ordentligt på lägdorna; att skaffa
in ved för vintern; ta reda på prisen till hamnmarknaden i Nätra; ordna
med vinterprovianteringen; skaffa kaggvirke af landsbönderna; ro till
skären och repa löf och plocka mossa. Och snart blef det att flytta ner
från skullen, ty Korsmäss kom snart, då tjänstetiden var slut med
ordinarie fisket och den döda vintertiden tog vid.

Det var i september en kväll alltså — och den gula månen sken öfver
hamnen, som sof med bodarna skilda af mörka skuggor och nerkrupna vid
stranden nerom kokhus och trädgårdssängar.

Vid stängerna gungade skötbåtarna tomma. I bosvalorna gnistrade
kattögon. Inne i bodarnas natt brann strömmingsgälens fosforcens, och
från skul-larna hördes ungdomarnas jämna andetag, en snarkning, ett
stönande, ett och annat ord i sömnen.

Drängar och pigor lågo nerkrupna i fällarna, och natten var kall. Det
frös på sundet. Man sof den arbetandes djupa sömn öfverallt, och ingen
hade midt i veckan tid eller lust att vaka för något så oväsentligt som
kärlek. Mörkret fick lätta och stjärnorna bli späda. Morgonen började
nalkas så sakta.

Det var, som om himlen varit en glaskupa öfver trakten. Någon hade i
går kväll hängt ett mörktfiskarglädje
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skynke öfver glaskupan som man hänger öfver en fågelbur om kvällen. Men
en liten del af skynket hade varit uppe, den platsen kallades
solnedgång. Och skynket var af ett tunt tyg, som släppte genom ljus
från det stora rummet utanför, i hvilken glaskupan och lallt hvad däri
fanns blifvit placerad. Nu var det, som om någon varligt lyft på
skynket för att ej hastigt och grymt väcka de sofvande. Det lyftes från
kanterna upp mot högsta hvalfvet, och en ny dager strömmade in och
lyste på allt därinne, höljdt af ro och stillhet. Slutligen var hela
skynket aflyft och en färglös, klar och orörlig ljusning låg öfver
allt, som fanns i kupan och som sof med ett frånvarande och omedvetet
uttryck, för betraktaren fullt af skönhet och sorgmodighet. Den nya
dagens sken började komma och fyllde upp den förutvarande ljusningen
med färg, och då vaknade allt och fick ett nytt ansikte. Rodnad drog
öfver skogar och berg och lägdor. En blå vindkåra krusade vattnen.
Kupan började hettas, olika strömmar satte fart på allt.

Men redan länge, innan det hunnit bli dag, hade väckarklockorna i hamn
börjat surra. Luckorna stöttades ner med ett par fots öppning vid öfre
kanten, där morgondagern släpptes in, och huttrande hoppade pojkar och
jäntor ur sängarna, drogo på sig kläderna, virade amien om halsen,
gäspade och små-grälade och hasade sig ner i boden.

En tunn ishinna låg på vattnet. Det var blå-grönt i himlen, stjärnorna
voro enstaka och stora. Det var hvasst i luften.

Pojkarna klarade sina naturbehof ute på bryg-Fiskare. 9130
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gorna, och det hördes ett porl från flera bodar åt gången. Jäntorna
drogo sig diskret uppåt, bakom bodarna, på vedbacken.

Det hördes några enstaka samtal.

— Ha du haft nan fischedröm i natt?

— Int. Än du då?

— Lika tocke!

— Giss på, om det ha vuri strömt i natt?

— Tro knafft det. Det ha int sjåse na, och det lyse nog grant utat.

— Såg du nan mör i aftes?

— Ah, det var fäll ett par, tre stråuschlinger ystan i skäret. Int val
det na fische i dag.

— Int lysste det så i aftes te minstingen.

Här och hvar syntes eldsken från spisarna, där

kaffepannan var påsatt, och rökarna stodo rätt upp bland stjärnorna.

Så började det bullra i bodarna, och en båt kom ur skymningen sör i
hamn. Roddarna skymtade.

En vindkåra stack upp efter båten, det började dra i luften, som om
plötsligt något hade vaknat där, och i ett stod vinden färdig. Ett
hvitt segel syntes, ett till rullades ut, och inom ett ögonblick
länsade fyra båtar makligt ut mot uddarna och försvunno om landet
norrut, som om de hvita seglen tändt eld på luften, ty stjärnorna
halades upp och drogos in snabbt och försvunno spårlöst och i stället
steg solrodnad i öster. Inom ett tiotal minuter voro alla båtar i väg.
Folk började röra sig i stugorna, gummor syntes på broarna, genom
fönstrenfiskarglädje
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skymtade hufvet af gubbar, som sutto i kalsongerna och gäspade framför
spisen. Och rundt i hamn i föngsen gälde hamnens 37i/2 tuppar, ty den
yngste var kyckling än.

Och solen började stiga.

II.

När båtarna nalkades sättningsplatserna, stego framroddarna upp och
lämnade årorna åt kvinnorna, som, hvitögda af sömnighet, knappt orkade
ro.

Karlarne knöto vaxduksförkläna om lifvet och kommenderade kursen mot
första vålan, som flöt på vattnet framför båten och bara tycktes vänta
att bli upptagen.

När karlen fått den i båten halade han in linan, och kom så till
stroppen och grep första taget om skötan.

Och se!

Denna morgon hördes, just som solen likt en blodig fragga bredde ut sig
öfver horisonten och sköt eld på hvar våg, ett rop från det yttersta
skäret, så långt ut, att fiskrarne rundt därom liknade stenar mot
brandhimlen, och ropet ekade gällt öfver hafvet.

Då kom svaret från det sydligaste skäret, som liknade en röd sköldpadda
med ett krithorn på ryggen och omgifven af myllrande insekter — det var
båtarna.

Och när solen snurrat sig rund igen som vanligt och fått fart nog att
börja färden genom rymden, hördes det tredje ropet från
midtelsättningen.132
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Från strändernas klippor och från skären lyfte måsarne, och från en
morgoninspektionsfärd utåt grundklackarna kommo några, och alla
samlades de ofvan fiskeflottiljerna. De singlade och sköto pilsnabbt
ner efter en urfallen strömming och slogos om den, segraren teg, och de
lurade skreko och vrålade, fiskrarna hajade ur starka och morgonkrya
lungor, ögonen började lysa, sömnmolnen voro borta, och i den röda
hafsmorgonen ljödo skratt och glada tillrop ute på alla tre rodderna.

Landbergen fingo ett vänligare utseende, månen var stor som ett
strömmingskar och blank som en strömmig, och han log med sin tandlösa
mun dragen från kant till kant, innan han sjönk bakom skogen.

Luften kylde, men soluppgången hettade, vattendroppet och strömmingen
glittrade i näten, så att det syntes, som drog hvar fiskare sin båt
full af silfvermynt, och allt lägre och tyngre flöto båtarna, det såg
slutligen ut, som om karlarna stått i baktråg, och de skrattade och
sjöngo, så att det hördes vida kring.

Det var en pojke, som var kär i en jänta. Hon satt i sitt nyponskära
lif och sin hvita hufvudduk och rodde och sjöng. Han halade med starka
armar den ena famnen strömming efter den andra och lade sin pipande och
flammande börda till sina fötter. Han nickade åt henne öfver vattnet.
Hon log, när hon såg dit, och nickade omärkligt tillbaka. Då häfde han
rösten till ett råmande rop.

Det var en, som gått sommarn igenom mörk och dyster. Han hade byggt sig
en storslup för att segla in till städerna på höstsidan och göra
affärer, menfiskarglädje
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strömmingen hade gått skralt, och hvad skulle han segla med, och hvad
skulle han betala sina kostnader med? Nu sade han ingenting, men det
log i mungiporna, och han lade in strömmingen med långa, säkra tag.

Det var en, som inte fått mer än 10, 15 fjärding på hela krokrodden,
som knappt fått något att tala om häller på skötrodden. Nu stod han
öfver knäna i strömming.

— Ditt armade latas! hade käringen väckt honom med. He dej å gåle och
ut på sjön med dej, onytting, som dug till assint!

Inget kaffe hade han fått, frusen och tom och arg hade han rott ut —
hvad skulle nu käringen säga? Skulle inte kaffepannan fram ändå? Och
Greta Lisa erkänna, att han tjänt nog så många femti-öringar i alla
fall på lotsrodd och all annan rodd, både i goväder och hundväder, och
att han dragit tiil gårds, hvad han kunnat dra? Och en sup skulle han
ha där i Hardins och knak som en fiskare bland fiskare kunna marschera
genom hamn och vara opp-käftig och kasta slämpord som förr.

Far Abygge och Simon Locknéus rodde båt om båt. De sutto båda vid
årorna. Simons son var dräng hos Äbyggen denna sommar.

— Det är unnerlitt, att det har komme nan strömming, når det int ha
vuri just na mycke tå'n på hela sommarn, sade Äbyggen.

— Han ha stått yttrom sättninga hela tiden. Int ha'n följt na märken.
Int ha en fått si nan mör. Jag tör på bli gammal nu, jag begrip mej
rakt int134
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mer på fische. Int är det, som det var förr! sade Simon.

— Nej, sade Abyggen betänksamt, int är det, som det var för. Jag tyss,
det är unnerlit.

Om en stund sa han:

— Jag tro rakt hela hamna fische. Dom skväle falit på alle ställa.

— Det är för det är först gånga i år. Det tör fäll int vära så myttje,
som det hörs.

— Men jag tyck, dom ruge nog fögan sanklast allihop, tyss jag.

— Ja, dom ruge nog. Men dom ha sköta där i båta med, och sten, ska en
veta, och vatten ha dom med. Ha dom en åtte, tie kagger i hvem båt?!

— Nog tänk jag, dom ha det.

De yttersta båtarna, från nordligaste sättningsplatsen, hade redan satt
segel och kommo seglande rakt ur himlen ner mot dem, som lågo kvar vid
skäret.

I första båten, som bara flöt ett par tum hög midskepps, stod en
hundracka i framstammen och illskällde, jäntan låg mot strömmingshögen,
öfver hvilken hon bredt vaxduksförkläna, och halfsof, karln satt
akterut vid styråran och småsjöng för sig själf.

Flottiljen drog med god fart förbi in mot sundet och hamnen.

Båtflottiljen vid skäret började alltmer förtunnas och ta rodd rO,m
uddarna; från Flasrodden slutligen kommo båtarna, den ene efter den
andra, som telegrafstreck mot horisonten.

Skväle = ropa, skrika; Ruge = synas, tyckas.fiskarglädje
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Nu rodde sig alla upp mot hamnen. Sången hade tystnat. Man hade hunnit
komma öfver glädjen att ha fiskat, och nu började man afundsjukas på
förhand öfver hvem som fått mest och tänka på, hur man bäst skulle
ordna för att tjäna så mycket som möjligt på det man fått.

Sakta och tungt, ett par tre fot i bredd först, sedan med allt större
mellanrum kommo båtarna in om uddarna, och när den sista dubblerat
Maludden, var sjön redan blifven grof — men det var tomt därute, och
stormen kunde komma, om han ville, ty alla hade räddat sig och sitt i
hamn.

III.

Gumman Åbygge stod framför pigan Hannas säng i skullens halfljus.

— Om jag inte hade sagt dig, sen du int var större än hvad tommen din
är: du ska lyda! Du ska göra, som jag har sagt dej. Kan't du höre, hvad
jag säg dej en endaste gång. Här ska jag springe hvareviga morgon och
väcka dej tri och fyre gånger, jag säg int äsch du försof dej en gång i
vicka. Men tri och fyre gånger hvareviga dag. He dej ur sängen, din
latrackare. He dej ur sängen, säg jag, borde'nt du ha smörj! He dej,
säg jag — du ha fäll int pojkar där i sängen?... Få si!...

— Åh, he er å gåle, moster. Annars vet ji, jag gå på rappet!

— Går, du! Går, jag tänk du kom tillbaka!136
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sade gumman Åbygge och krånglade sig nedför bodtrappan.

Snart efter kom Hanna, barfota och barhuf-vad, klädd i en brun kjol och
en blå tröja, som nu var uppknäppt öfver det röda lifstycket, vid hvars
öfverkant stack fram ett något rent linne och den smått kvissliga
brösthuden.

Dagen hälsade henne, och hon stannade ute på bryggan med handen öfver
ögat, spejande efter båtarna. Himlen var blå, luften sval och vattnet
mörkt fc> ch fullt af hoppande glitter. Klipporna voro röda,
strändernas sand var hvit och skogen grön. Och alla hamnens fönster
färgades som regnbågar i morgonsolen, och blommor nickade i
gräsvallarna, och röken dansade i luften, och getter bräkte, och höns
kacklade, och barn kommo springande i bara skjortan.

I dag skulle korna hem från fjället!

Jäntan gick sakta uppför backen och kom in i stugan, fick ovett och en
kopp hett kaffe med smör och bröd.

— Och nu gå du och laga i ordning åt korna. Och'Id et på brinnande
rappet! sade mosterÅbygge, som var af gamla stammen och tillhörde den
släkt, som fanns, då ej barkbrödet var främmande härute i hafsbandet.

Och gumman sa åt gubben Zeterberg, som kom i dörren och var plät i
syna, ty här had e han ingen revers att stöda sig på, och här var
burget folk:

— Tänk du, dom ha fische i natt? Dom dröj fögan länge.fiskarglädje
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— Jag tror rakt dom ha fische. Jag har drömt en sån fischedröm i natt.

— Hva säg du, karl! Ha du drömt en fischedröm? Du ha fäll int drömt en
sanklastbåt åt n' Äbygge? Du gett sitta en stann och få dej lite vätte
kaffe.

— Jag drömde, att det var fullt i snö neat henen på vedkasen. Och det
var is och snö ute på sundet. Och det stod en kälke där på vedkasen,
och jag körde ut en, men han kom tillbaka igen.

— En ska rakt si, att vi få strömming i karet till sist.

— Det tör allt hända det, du!

— Drick, karl, henen ha du kaffe. Jag gett ner på brygga och si åt, om
dom komma.

Gumman rultade på dörren. Gubben såg till, att hon kom i väg. Så in i
skåpet och fram med A bygges brännvinskrus och halfva koppen med
brännvin. Och så koppen för mun och långa tag af kasken, som fick
skölja gommen och strupen och bränna ordentligt, och så nytt kaffe ur
pannan att få bort lukten, och så fram med Aftonbladets landsortsark
och allvarligt hukad och min som en hederlig karl.

Och gumman in med munnen som ett rundt hål nerom näsan och ögonen
vidöppna och händerna utbräsade.

— Jo du ska si, att dom ha fische. Si du båta där i Maludden? Dorn flyt
knafft. Och lika full är dorn allihop. Det blir hamnfische. Du gett ha
dej lite vätte brännvin, Zeterberg.

Och nu kom Hanna in med uppkaflade ärmar.138
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— I ska se, moster, ropade hon, hela hamna ha fische! Båta ligg som
tråg där i Barkarhålet och det lyse som elden bortur dom!

— Har du sitt morbrorn då?

— Nej, jag vet int.

Nu började båtarna komma på det inre af sundet. Kvinnorna och barnen
och de åldrigaste gubbarna syntes skynda ner till bodarna. Jamande
kattor kring hvilka ungarna hoppade, skyndade efter. Pojkarna i båtarna
gastade och skreko, och hamnen, som nyss legat så stilla och tyst i
morgonsolen, var plötsligt fylld af slammer och oljud.

Redan hade de första båtarna lagt i land, och ner-blötta fiskare kommo
svettiga och drypande genom gistvallarna upp till stugan för att få
lite kaffe och slå sig till en stunds hvila.

Gumman Åbygge hade ingen ro. Hon for som en vind ner på bryggan, och
där stod hon i solskenet och skrek åt alla, som rodde förbi:

— Ha vore fische?

Men ingen visste något. Endast en gubbe gaf ett hoppfullt svar.

— Var lugn du, Stina, sa han, hela hamna ha fische i dag!

Och nu kom Åbyggen, och nu kom Simon. De rodde sida om sida, och
gubbarna rodde kutryggiga bak, men de höga, starka drängarna fram. Och
båtarna voro fulla som af små hoppande lågor, och relingen släpade i
vattnet.

Vinden hade blåst opp, och molnbankar, ulliga

Tråg = tråg.fiskarglädje
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och blågrå höjde sig öfver skären, måsarna skreko i luften, och det såg
ut att bli storm.

När båten kom till bryggan, sade gumman:

— Men, Äbygge, hvar har du tagit all strömmingen nasch?

— Int har jag tag'en i sängen! sade gubben och skrattade med ögonen.

Hanna fick springa till handelsman efter färskt bröd, gubben söp
brännvin med drängen och de genomgingo nattens sättning och skrattade
och skroderade som ett par jägare.

Hela dagen blåste det storm i luften, men solen kilade snabbt och
lustigt mellan de väldiga molnen, och man arbetade ända till kvällen
med fångsten, och det var den gladaste dagen på hela fiskesom-marn.

När stjärnorna glittrade och månen började le öfver hafvet, tågade
ungdomarna i flock efter dragspel och fiol ut till dansbanan, och det
tisslade och tasslade på skullarna, och det var skratt och det var gråt
ömse, men välsignad var natten och mild som ingen natt förut det
året.JAN ÅGRENS GIFTERMÅL.

i.

På onsdag middag syntes Ådalsblekan som en späd dimma öfver landbergen
i väster. Moln kommo som rök från kanonbatterier. Måsarna rymde hafvet
och höllo öfver hamnen som lossrifna blomblad, med hvilka vinden lekte.

Jan Ågren stod på sin ägande bryggstubro och såg fundersam ut. Hans
ansikte var efter sommarns solhetta så brunbrändt, att det glänste som
garfvadt skinn. Ögonen voro som hvita små kiselstenar med blå
bemålning. Med händerna i byxfickorna, stolt i sina väldiga
skälskinnspjäxor stod han på sin ägande bryggstubro under skiftande sol
och långa skuggor i septembermiddagens timma.

Nedanför, stödd mot första giststabben, stod Lina Bergman från byn,
hög, gyllengul och rosig, med ögon, som lyste hårdt, och ondskefullt
sammanknäppt mun.

— Du gett si, att det val stormen! sade Jan Ågren.
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— Det är inte jag, som makten hafver i vädret.

— Men, sade Lina och knöt högra handen, jag tror rakt, att du ber om
nättren till Vår Herre eller Fan, att det ska bli stormen hvarje dag,
så att vi int kan komma till prästen.

Jan Ågren skrattade.

— Tror du Vår Herre eller Fan bryr sig om, hvad en fattig fiskare ber
om!

— Du få fäll si, hvem som rår till det sista! sade Lina, vände och gick
genom gistvallen nerför hamnen.

När Jan Ågren sett henne försvinna om Hardins knut, gick han långsamt
ner till skullen, där det var svalt och de gula solfläckarna vajade
kring timmerväggarna, rullade in sig i fallen, lade sig på rygg, slöt
ögonen under mösskärmen och tänkte.

Sommarn genom hade han tänkt, här i sängen, ute på sjön, vid spisen,
vid läkningen, i bindningen, på slåttern, i skogen.

Lina var ju ändå en arbetsmänniska. Hon ville ha händerna fulla af
möda. Det skulle ropas och stojas kring henne. Hon skulle kommendera
alla och vara bas i huset, öfver drängar och pigor, ty sådana önskade
hon; skulle ha nycklarna och pän-gama om hand och sätta allt i gång.

Flickan, som hon hade med Jan Ågren band henne till honom med en känsla
af nödvändighet. Hon ville inte skällas kona, som gick ogift med ungar
efter sig. Ville inte komma som mor åt en annans barn till någon karl.
Att hon fått ungen var i mycket hennes eget fel, då hon på ett slags
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honoin, men han var henne likgiltig som annat än medel till barn och
husmodermakt.

Detta visste Jan Ågren.

Det hade varit process mellan kontrahenterna. Jan hade tänkt svära sig
fri men förnummit gudsrösten i sitt fega hjärta och vidgått. De hade
farit hem från tinget till synes försonade. Det var en vårkväll, första
blommorna hade kommit, och jorden ångade. De hade talats vid i båten på
hemfärden, hade plötsligt tyckt synd om hvarandra, de hade druckit
något i lag ur hans brännvinsflaska, det hade kommit till ömsinthet,
och slutligen, när de hunno till hamns i den kalla natten, hade de gått
upp på skullen och blifvit där tillsammans.

Den dagen och natten gjorde slut på alla möjligheter för honom att bli
fri. När hon följande dag kujonerade honom, så att alla hörde det, och
berättade, att han vidgått, ångrade han. Men det var för sent.

Och nu hade det lyst ut.

Tänkte Jan Ågren nu, ett och ett halft år därefter:

— Det är bara två saker att välja på. Antingen får jag kasta mig i
sjön, eller så får jag dras med henne i hela lifvet. Något annat finns
inte.

Hoppade han i sjön, skulle alla glada stunder, han tänkt sig skola få i
lifvet, bli omöjliga. Och öfver hans namn skulle hon och ungen ösa
förbannelse, och hans minne skulle bli skändadt i hamn intill många
led.

Men å andra sidan sidan kunde också hända, att hon spelade honom så
många helvetesspratt, att han blef olycklig för all tid.jan ågrens
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Hvad var øtt göra ?

När han somnade vid att ett åskväder brast loss med regn mot taket,
visste han inte svar på frågan. Men han kände sig inte, som skulle han
dö ännu på någon tid.

II.

Klockan var inte fullt fem på lördagsmorgonen, då det lyste ur Jan
Ågrens bryggstu. I mörkret stod Jan på bron under septemberstjärnorna
och lyssnade på, hur hafvet dundrade mot stränderna. Men dånet hade
minskat sen i går kväll, skogen susade knappt, himlen var klar, luften
stilla, och stjärnornas glans var ej mot vidare storm.

När han steg in genom dörren, föll spiselskenet på hans hvita skjorta,
svarta väst och byxor och blanka skor. Modern stod böjd öfver
kaffepannan, en krokig och förmagrad gammal fiskarhustru med håret i
slätbena öfver det bruna och rynkiga ansiktet. Hon var barfota; hon
hade vackra fötter och förnämt formade vrister på gamla dagar än — den
profvade Stina Ågren.

— Tänk du fära, Jan? sade hon.

— Gett fäll det. Det val ju ingen storm i dag ändå!

Sonen satte sig vid bordet och stirrade in i elden. Efter en stund
stökade gumman fram med kaffe och smör och bröd och lite stekt
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— Ta fram brännvinet! sade sonen.

Modern satte under tystnad fram brännvinsflaskan, och sonen slog i en
ordentlig kask.

— Ska'nt 1 dricka mej till välgångs? sade han dystert.

— Tack för brännvinet, du vet, jag smaka ald-rin, svarade modern.

— Ska'nt 1 dricka mej till välgångs? sade sonen än engång och höjde
koppen och spände blicken i modern.

— Tänk du, det blir nan välgång bortur tocke gifte?

— En gift sej fäll till välgång och int till ofärd.

— Qud vet vägarna. Jag ska be till han, når I ha fari, blef gummans
enda svar.

Mot gryningen kom Lina. Hon steg in genom dörren, satte &ig vid spiseln
och sade ingenting. Jan steg upp och gick ut i mörkret.

Gumman sade, sen han gått:

— Ja, det är slut med mig nu här i gårn, tänk jag.

— Tänk I det!

— Ha'nt du sagt det i hamna?

— Det är mycke, som har blifvit sagt på alla årena. En kan int minnas
allt en har sagt.

— Men kanske kan en si på yga, hvad du tänk.

— Det är något, som int jag vet.

— Drick kaffe nu och ät, så du berga dej. Det dug int till komma på
sjön och vara tom.145 jan ågrens giftermål

— Tack ska I ha.

Jan hade gått ner i boden och ordnat med båten, sett till, att segel
och matask och åror och roder funnos där. En fäll låg hoprullad på
flakan.

Han ställde sig sedan längst ut på utbryg-gan och såg öfver hamnen.

Ingenstans syntes ett ljus. Bodarna voro som skuggor eller som
jättestenblock nere vid stranden, båtstängerna hängde ut som nerböjda
kvistar eller grässtrån öfver vattnet, där de bleknade stjärnorna
speglades och liknade prästkragar flytande på dyningarna.

Luften var ännu fylld af mörker, men rundt horisonten hvitnade
morgonen, och det kändes, som lyftes något tungt och obeskrifligt från
hamnen helt stilla. Jan visste, att alla hans vänner och släktingar,
pojkar och jäntor, gamla och unga, nu lågo i sömn rundtom i stugorna.
Erik Hardin och Simon Locknéus skulle följa till lands. Skulle de ej
komma snart? Det ljusnade allt mer, och morgonvinden svartnade i
fläckar här och hvar på sundet.

Det hördes steg på bryggan, och när Jan såg upp, stod Lina där.

— Är det du, Jan? sade hon.

— Ja.

— Hvad gör du?

— Ordna med båten.

Hon gick fram och tog hans hand.

— Minns du, att vi stod här på bryggan för tri år sen, nu om hösten ?

— Ja.

— Du hade fridd till mej länge då. Du sa,
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att du skulle gifta dig med mej. Det trodde jag. Int ana jag, att du
skulle göra som du gjorde. Hade du vuri bätter karl den gången, hade du
int haft det så svårt sen. Och int nu.

— Vet du, om jag ha svårt nu?

— En gett si, hvad som ligg för yga.

— Hvad vill du med det?

— Jag vill bara säga, att du täng int ha ondt i onödan. Når du är som
en karl, så kan jag vära så pass, tänk jag, att ingen tå jänterna i
hamn är v iller.

— Men du är int tå våra.

— Tå våra? Är int jag bortå byn, och hör int byn och hamna i lag?

— Och int ha du vuri, så en ha vurti mycke glad tå dej.

— Int ha du vuri så häller!

— Vissfen bara, att en vore säker om, att du int ställde till
djäfvelskap för en, så — nog — gett en säga — att du — är fäger än de
annren.

Nu smög sig Lina, leende för sig själf i skum-ningen, tätt intill
honom.

— Jan, det tär mycke, som häng på denna stund! sade hon och lyfte
ansiktet mot honom.

Ögonen och tänderna syntes fyllda af gryningens hvita ljus.

— Jag lofva dej att gära så godt som jag kan, sade hon.

— Lofvar du det?

— Ja.

Viller = bättre.147 jan ågrens giftermål

— Så sant som du lef?

— Ja.

— Ja, då får Vår Herre hjälpe med det merige, sade Jan, lade armarna
omkring henne och kysste henne.

Erik och Simon sutto i bryggstun och drucko kaffe, när giftasfolket kom
in igen. De voro riggade som till grundrodd och sågo allvarliga och
sömniga ut.

Det hade ljusnat så pass, när båten stötte ut från bryggan, att endast
en stor stjärna var kvar öfver hafvet, och under det mörkare hvalfvet
hvilade en grönhvit morgonluft öfver vågor och stränder.

Bodarna stodo ännu utan tecken till lif, och endast i ett och annat
fönster syntes ljussken.

Gumman Ågren stod på utbryggan och såg efter båten, som gungande på
dyningarna försvann ut mot hafvet. När hon sett den försvinna, gick hon
upp, men just när hon kom i boddörren och såg röken fredligt och stilla
som en vanlig arbets-morgon stiga ur den röda bryggstuskorstenen mot
grantopparna och den metallgröna morgonhimlen, tog det som kramp i
halsen och hon kände det svartna för ögonen.

Där borta stod i gryningen det gamla lutande kapellet med sin stapel. I
marken vid västra hörnet låg hennes make. Ute på det oroliga hösthafvet
rodde sonen med en elak kvinna framtiden till mötes, och här stod hon,
sextioårig, ensam, öfvergifven och utarbetad.
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utan ett ljud, knäna veko sig under henne, och hon kastade sig ner i
det mörka hörnet.

Där låg hon i en hög som en gammal bortkastad sköta.

III.

Komministern och hans familj sutto till bords, när strandfiskaren Jan
Ågren kom med sin fästekvinna och sina båda vittnen för att bli vigd.

Sällskapet fick vänta i arbetsrummet och inandas dess lukt af gammal
träkåk, inpyrd med mögel, piprök, skurvatten, smuts, bokdamm och mycket
onämnbart.

Man satte sig i rad vid dörren och såg på bokhyllorna och skrifbordet
och Kristusreproduktionerna och piporna och allt, som därinne gjorde
rummet till en landprästs arbetsrum. Men Lina satt och såg på, hur en
gren af en stor gammal björk af vinden sänktes upp och ner utanför
fönstret vid skrifbordet. Bladen hade gulnat, och ibland föllo några
stycken till marken. Den blå himlen syntes långt borta och några små
hvita middagsmoln.

En jung-fru kom in med pallarna och kastade i förbifarten en
undersökande blick på sällskapet. Hon såg genast, att det var fiskare
utifrån öarna längst ut.

Komministern kom. Erik och Simon fingo rita sina namn under ett stort
papper, och så kommenderades paret fram till pallarna, fingo orden
öfver sig, föllo på knä, krånglade med ringen, mynt-149 jan ågrens
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tryckte prästhanden, som vana var, och bjödos in i salen på kaffe.

Komministerfrun talade om ön och dess folk. Hon kände alla gummorna
därute. Hur mådde nu gumman Ågren och gumman Locknéus och gumman
Åbygge? Och hur hade det varit med fisket i sommar? Och laxen gick
skralt som vanligt numera, ja. Jaha ja, det är tung möda att vara
fiskare på det oroliga hafvet!

Lina såg, att det myllde barnungar af alla storlekar. En skrek här, och
en skrek där, en hängde i ett träd i kryddgården, så att komministern
måste ut på verandan och ropa åt honom. Efter komministern slunto
fiskrarna ut för att se på all härlighet inom det grönmålade staketet,
krusbärs- och vinbärsbuskarna och trädet med äppelkart och
jord-gubbsland och morötter och allt annat.

Frun talade några allvarliga ord med Lina om äktenskapets vikt och
betydelse för det inbördes samlifvet och om barn och barnavård och Jesu
makt i själarna.

— Därute på skären är det fattigt med barn, sade hon.

— En ha annat än båna till tänka på, om en ska kunna dra sig fram.

Men hvarje barn är ju också en välsignelse.

Ja, det var ju sant på bibelsätt, och här i huset fanns det visst
mycken välsignelse. Om en tordes fräga...

— Sju...
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— Sjutalet fullt! sa frun och tillade saktare: Sen så!...

— En ska ha det godt för att kunna dra sig fram med så många bån!
Skulle alla ha så mycke bån, rymdes det nog inte fler i landet, sade
Lina sin tanke rakt på sak.

Frun log och ropade på komministern, som kom in följd af fiskrarna,
hvilka nu redde sig till uppbrott.

Vinden var nordväst, och molnen lofvade, att den skulle stå sig till
frampå natten. Innan man for från sjöboden, där man tagit i land, åts
en ordentlig middag ur matskrinet med strömming och kallpotatis och
tunnpannkakor med sylt och socker, och korf, och smör och bröd, och
mjölk och brännvin.

Jan Ågren hade redan förut godt om brännvin i kroppen. Nu fick han så
pass, att det började glida för ögonen. Han såg ett par bondpojkar på
land, som intresserade sig för måltiden.

— Är I hungrig, pojkar? ropade han och viftade åt dem.

— Hall igen mun din, Jan! sade Lina öfver en tunnpannkaka.

— Hvad fan säg du för slag, käring? Tänk du blir sturk, för du ha fått
ringen på fingret? Nog ha jag bara en och du två, men det är du, som
ska vära underdånin. Så mycket du vet, prästen sa det. Du hörde't
själf. I hörde't allihop. Kvinnan skall...

— Hall igen mun din, sa jag! sade Lina lugnt än engång.151 jan ågrens
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— Kant' du tige nu, Jan! sade Simon.

— Nej, faen regna och bisätta! Ska I slåss, pojkar? ropade Jan i fullt
vildsinne och kastade rocken af sig, men tog öfverbalansen och föll mot
relingen och fick båda armarna i sjön. Då blef han lugn, rullade in sig
i fållen och låg som en död på flakan.

Pojkarna satte segel, och det bar ut genom fjärden förbi
sandstränderna, på hvilkas mörka granar och gulnade löfträn
eftermiddagssolen sken. Luften var hög och genomskinlig, och det gick
blått utåt fjärdmynningen.

När man rundat en udde och passerat ett par röda skärflasor, kom hafvet
porslinsblått med sväfvande måsar. Då kände sig pojkarna fria den
tungsam-het, som fastlandet lagt öfver dem. De tände piporna och fingo
fram flaskan igen, och med skumhvirflar om sidorna och vågkammar om
bogen gick det för saxade segel hem emot ön, som låg långsträckt och
hög ute i horisonten.

— Ge mej en sup! bad Jan Ågren och sträckte sig ur fällen.

Lina fick fatt i mjölkhämtarn och höll den framför honom. Han såg på
henne och rullade sig åter i fällen utan att säga ett ord.

När man kom in mot hemlandet, reste han sig ur fällen, och det lyste om
hans ansikte och de andras i den nedgående solen, som flöt blossande
och röd öfver bergen väster om vattnet.

— Vi gett ha na roligt, når vi kom hem till hamna, sade han.

— Vi få fäll gå nor på bana! sade Erik.jan ågrens giftermål 152

— Brännvin ha vi hemma — bå tå pären och korna, sade Jan och glisade
mot Lina.

— När är vi hemma då? sade hon.

— Om en timma, svarade Simon, som satt till rors.

— Det tör bli en bröllopsdans att minnas, sade Jan, hånskrattande.

— Liksom resan! sade Lina.

— Just det, ja! hånskrattade Jan för andra gången. Jussom resan, ja.
Det är precis, det. Men hocken som prisa'n mest, det får en fäll si!

— Nu gett du ge mej brännvinsflaska, Lina, sade han om en stund. — Jag
frys, så jag skakas rakt.

Han fick den och drack ett långt drag. Sedan höll han flaskan mot
solen, så att det bruna glaset fylldes af ett gyllene sken.

— Si så vackert med brännvinet! lallade han. Det är rakt, som hadde'n
gulle ti flaska.

Plötsligt blef han allvarsam. Därpå skrattade han igen.

— Si! Si på skäln! ropade han plötsligt och pekade i lovart.

I detsamma de andra vände blickarna dit, sade han hastigt:

— Flaska först och glaset sen!

Samtidigt slängde han flaskan rätt ut i den forsande solfåran och
störtade öfver bord. Men Erik var snabbare än han, och just som
öfverkroppen med ett plumsande dök ner i vågorna, fick han tag i benen
och höll fast. Båten girade, seglen smällde, och vågorna sprutade öfver
stammen. Lina satt hvit och orörlig på aktertoften, men Simon skyn-153
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dade fram och hjälpte Erik att dra den sparkande brudgummen ombord.

Där låg han nu på flakan, och vattnet rann om honom som om en
blötsköta. Ingen sade något. Båten lades åter för vinden och fick kurs
mot hamn.

Ingen hade lust att klandra eller banna. Ingen kände sig ha rätt. Så
satt man tyst en lång stund. Lina var alltjämt blek, och Jan låg stilla
på flakan med slutna ögon och sipprade saltvatten, och luften blef allt
rödare kring båten med de fyra människorna.

Slutligen vecklade Lina upp fällen och bredde den öfver Jan, och då
sågo de båda vittnena, att hon grät. De hade aldrig förut sett tårar i
hennes ögon, ej häller hade de sett henne rörd af en skakning. Men nu
darrade hon i hela kroppen och syntes hopfallen, där hon satt på
toften.

— Han var full! sade Simon, när de kommo fram mot hamnen.

Det blef inte mer sagdt.

När båten kom in på sundet, sutto fiskare i några bodar och gräjade med
sitt. Solen stod öfver lotsberget, och det var lugnt och stilla.

Gumman Ågren kom ner i bosvalan och tog emot brudfolket, pch några
andra kommo äfven. När hon såg de allvarliga ansiktena och den blöta
sonen, begrep hon, hvad som passerat, vände om och gick upp utan att
säga ett ord.

— Gå in och drick kaffe! sade Jan. Jag kom efter, jag gett få tört på
kroppen.

Lina och han följdes upp på skullen.jan ågrens giftermål 154

— Minns du, hvad vi taltes om, innan vi for till prästen? sade hon.

— Ja, svarade han och drog af byxorna.

— Tyck du, det är rätt gjordt, det här?

— Tyck du, det är rätt till schikanere mej för pojkarna ?

— Om jag schikanere dej, är du så dålig karl då, att du träng dränke
dej för det?

— Bätter det än att vära käring under käringa

sin!

— Känn du dej som käring, då?

— Hall käften!

— Hör du, Jan, jag tänkte vi skulle bli de förnämsten här i hamna, vi.
Jag tänkte, jag skulle gno med mitt, jag och du skulle gno med ditt,
du, och så gaf vi oss inte, förr än vi var framom alle andren. Vi är ju
tri, som kan arbeta.

— Tri?

— Än svärmora då?

Jan Ågren stod i bara skjortan framför sin ny-vordna hustru, som
betraktade honom blek men med lugna ögon.

— Jag tänk, det val bäst, du gör som du vill, sade han fundersamt.

— Int tänk jag, du tappa på det och int huset häller, svarade hon
snabbt. Men klä du på dej torrt, så går vi oppat. Jag går fäll före in
till svärmora.

— Är vi sams då, Lina? frågade Jan.

— Vill du vära sams, nog vill jag. Och är vi sams, tänk jag int, vi
träng ångra oss.
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Jan och stod barbent och huttrande i sin blöta skjorta.

— Naturligt! svarade Lina, och så togo de hvarandra i famn och kysstes
och kände sig å ömse sidor tillfreds.

Dagen slöt med dans, och åren blefvo aldrig bittra.GAMLA STAMMEN.

Vi kommo från arbetet, hvar och en från sitt. Gubben hade varit upp
till byn och förgäfves sökt att få köpa ved. Johansson hade slagit plåt
på kapellstaket, flickorna hade varit på slåtten hos korna, jag hade
klyft kaggvirke och bundit båtarna. Så hade skymningen kommit öfver
hamn med stora stjärnor, och dagens arbete blef slut.

Gubben gick krokig och skakerbent till sandlådan vid utdragssoffan och
renade munnen från mullbänken, jag satte mig vid bordets nedre
fönsterända, bredvid mig satte sig Johansson, sedan han först tvättat
det värsta af sotet och oljan från ansikte och händer, gubben sjönk
ihop vid bordets öfra fönsterända, det svarta fönsterglaset immade
vått, vi gäspade och voro möra i hela kroppen, och flickorna slamrade
med tallrikar, glas och skedar, då de nu dukade bordet till kvällsvard.

Vi fingo fram mat på bordet och gåfvo oss på stekströmmingen och
impotatisen, sköljde ner en lång sup med mjölk och kommo i dåsighet
efter den långa arbetsdagen.

Gumman stod vid spisen och rörde i grötgrytan.gamla stammen
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— Kan du förstå, Munther, sade hon, att jag rakt inte kan låta bli att
tänka på Johan hela dan!

— Kvarngrunna-Johan?

— Kvarngrunna-Johan, ja. —

— Du tör väl ha ångrat, att han int fick som han ville, tänk jag.

— Nog kunde jag det med, så hade Gud sluppit straffa honom kanske och
straffat mig i stället.

— Gud? utropade plåtslagaren, som mest hela lifvet igenom lagt nya tak
på ruttna kyrkor och därigenom fått en öfverlägsen syn på religionen.

— Straffade Gud Kvarngrunna-Johan ? frågade han och lade ner knif och
gaffel och skrattade, — den som hört en plåtslagare skratta, förstår
hur.

— Ja, det vet du, Johansson, sade moster Munther och i sin ifver
slickade hon vispen, så att hvarje strå blef skinande, som hade aldrig
någon hvitgröt varit på den vispen. Men du vet inte, hvad
Kvarngrunna-Johan gjorde! Han syndade mot Guds heliga bud, och därför
fick han straff. Och det är bara af nåd, som inte alla få straff, för
stora syndare är vi ju alla, säger bibeln. Och bibeln är böckernas bok.

Men du vet, Johansson, att jag och Johan for ut till Kvarngrunna,
skäret norrut här, längst ut, och Munther hade farit till lands efter
kaggbands-virke. Då sa jag åt Johan, som var dräng när oss: Johan, sa
jag, nu tar vi lillbåten och ror ut och plockar mossa åt gettren, sa
jag. Och så gjorde vi det. Vi for till Gråbuten först och sen till
Kvarngrunna, och mens vi var där, så blef det så fali en storm, att vi
måste rakt dra opp båten ända158
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opp på skäret, för det var sån sjö, att vi kunde inte alls ro hem, och
båten höll rakt på att slås sönder i strand. Det är bara berget, ska du
veta, och sjön var då fali, rakt otjänligt och så fort hadde han då
kommit. Och vi hade inte farit ut förrän efter middan, och nu blef det
mörka kvällen, och så tog det i och regna. Hur ska vi nu göra då? sa
jag åt Johan. Int kan vi ro hem, sa han, det är rakt omöjligt, det. Vi
får nog stanna här på skäret i natt. Men du är ju stark att ro, Johan,
sa jag, och då var jag unga människan, jag var knappa förti år, begrip
du, Johansson, och falin rakt att ro, jag med.

Här log Hanna, men Olga fnittrade och suckade som för sig själf:

— Hå, hå, ja, ja, då!

— Ah, håll igen skam-mun eran, jänter! hytte moster Munther med vispen,
och gubben slog upp ögonen under gråluggen, som slant ner mot
ögonbrynen. Äsch ni kunde ro så pass som jag rodde och Munther, när vi
rodde på grundet, när vi var ung, så skulle ni inte ha nå att stå där
och grina i. I ha int nån skam i kroppen.

Men det vet du, Johansson, fortsatte gumman, att vi måste lägga oss i
lä för båten och bre seglet öfver oss. Kallt var det och blött, och int
var det väl så värst roligt, får jag säga. Så låg vi väl nån stund, då
så satt Johan opp sig och sa: Vet I, moster jag frys. Ja, jesses,
Johan, sa jag, jag frys jag med. Vet I, moster, sa pojknecken, jag tro,
jag vill ligga i lag med er. Hvad säg du, pojk?gamla stammen
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sa jag. Vill du ligga i lag med matmora din ? Hvad tror du, Gud skulle
säga om det? Kom ihåg, Johan, sa jag, att han hör dig lika bra, fast
det är så fali storm. Och då la han sig och var tyst. Men om en stund,
så satt han opp sig igen, och så sa han: Ja, men vet I, moster, det kan
inte hjälpas, jag måste ligga i lag med er. Annars blir jag bestämdt
toket, sa han. Och då vet du, Nordström, att jag predika för'n, jussom
när jag är tvungen predika för dig, din syndaslaf, men du är då så
gammal, Johansson, så på dig bit det int ,och jag kände precis, att
Herrans anda kom öfver mig, så jag kunde inte minnas efteråt, hvad jag
hade sagt. Men att jag berätta för'n om helvete och om elden och
svaflet, det vet jag, och jag tro, att jag mins, att jag rakt såg, hur
det rök om elden, jag talte om, och om far hanses och mor hanses talte
jag, och om dig, Munther, och så sa jag; så sa jag: gå ut i regnet och
stormen nu, Johan, och fall på dina knän på berget och be till Gud, att
han förlåter dig, hvad du har syndat med horiska syndatankar i ditt
hjärta, så får du väl höra, hvad han säger. Och det vet I, att pojken
gick, men sanna mig, kom han inte in igen, och då så sa han: Nej, vet
I, moster, sa han, jag hör int nå, och int vet jag, hvad jag ska säga
häller, jag tror rakt, jag måste ligga i lag med er ändå. Och så kände
jag, att han tog i mig. Men då vardt jag sint och dref till'en under
seglet, och så sa jag, det minns jag: tre gånger hafver du syndeligen
talat, Johan, och inte finner du vägen till Den Högstes tron. Och så
föll jag på knä och anropade Herran om nåd och bistånd för oss bägge
två, som var160
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därute på Kvarngrunna och hade stormen rundtom oss. Och har du sett,
Johansson, att Qud någonsin har lämnat sin tjänare ohulpen, när vi
tillber i anda och sanning? Nej, du vet, att stormen la sig, och det
vardt alldeles som stilla, och stjärnorna börja på och lyste. Och då sa
jag ändå åt Johan: Ser du nu då, Johan, sa jag, att Gud är nådig och
stor i makt och härlighet. Nu har han hulpit dig från en stor synd. Ta
i nu, sa jag, så får vi båten i sjön och far hem. Och det gjorde vi.

Tänk på det, Johansson, när du ligger där på kapelltaket, så sjung du
inte skamvisor, som du gjorde i går.

— Men I sa, att han blef straffad, moster? sade plåtslagarn.

— Han blef andligt sinnad, vet jag, så länge han var när oss. Och
aldrig ordet sa han om den natten. Men ett år efter hängde han sig, och
du vet, att det var samma natt, som vi var på Kvarngrunna. Så fick han
straffet till sist, för underliga äro Herrans vägar!

— Ja, tro, vägg, och vittna, knut! sade gubben Munther grinande i
skägget och nickande åt Johansson, som på moster Munthers historia slog
i en halfva åt oss alla tre.

— Men det skedde ändå i natt för trettietvå år sen, sade moster
Munther, och jag känner, att nu tänker Johan på mig, och i kväll skall
jag rakt be till Gud för hans själ.SURSTRÖMMINGSKALASET HOS KAPTEN
ÅBYGGE.

Hemifrån Ulfön hade gubben Åbygge på morgonen kommit seglande i
storbåten med last af femhundra kaggar surströmming samt hustru och
Hardins lill-Georg, som fått följa med. Han hade lagt till vid kapten
Abygges sjöbod och lossat strömmingen, uppburit varor i utbyte samt
dessutom en summa reda pengar.

Men kapten Åbygge hade låtit utgå bud rundt staden till
krigskommissarien, konsuln, fotogenhandlaren, bankkassören och
skolföreståndarinnan att infinna sig och äta surströmmingsmiddag.
Middagen var utsatt till klockan två. Aftonen var ämnad åt vira.

Längs kajen var det tomt på båtar för året, men på redden lågo ett par
lastångare och en rygg-bruten norsk bark. Snö fanns sedan första fallet
kvar på de grå bergen rundtom fjärden, och luften var hög och klar af
höstkölden.

Konsuln kom först, lång som en jätteman och med den granna nosens
vingar flaxande efter surströmmingsoset. Sedan kom fotogenhandlaren och

Fiskare. 11162 surströmmingskalaset

stirrade närsynt genom glasögonen, men bankkassören var rund och blank
och hvisslade.

Sedan nalkades med långsamma steg den omfattande skolföreståndarinnan
med grått i håret, med pincenéen hvilande på liljekullarnas fält samt
iklädd himmelsblått siden.

Sist kom krigskommisarien med sin späda fru. Hans polisonger stodo ut
ur kinderna och håret stod ut ur hufvudet och näsan stod ut öfver
munnen, men ögonen voro fördolda under buskiga bryn.

— Herre lille gud! utropade han, när han kom in till de andra i den väl
uppvärmda våningen, som var hvit och luftig och hade glödande brasor i
kakelungnarna. — Hvad jag förstår allt detta väl! Däruppe står den
gudomliga strömmingen och väntar med helan, halfvan och en liten, liten
ters för gammal vänskaps skull. Och så är det sillsalaten och
anjovislådan och press-syltan och rödbetorna och svinfötterna och ölet
till det. Och impärerna och strömmings-à-la-dauben, som inte fan törs
våga sig på just nu. Sillen har du från Trondhjem, fader Isaac, det
luktar min nos, och potatisen från Nora. Men är det norsk akvavit,
danskt korn eller sädes — eller har du träffat någon holländare i
sommar?

Nu vädrade krigskommisarien i luften, och alla middagsgästerna
skrattade omkring honom.

— Mårtensgåsen känner jag och sviskonen och äppelmoset! Lake! Är det
lake? Min själ, det är tidig lake, jag känner citronlukt. Och sparris,
jo, har man sett på tusan ! Hummer, tycker jag nästan; och gam-osten
stinker ända bort på vindbron, gudskelof — och champagnen såg jag i ett
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farstun. Mjuka tjänare, fru Åbygge lilla, här ser ni en lefvande
matsedel — jag gratulerar!

Men gumman Erik Abygge, som inte på många år varit nere hos svågerns,
ryckte fotogenhandlaren i ärmen och sade skrattande och lade händerna
på den kulliga magen:

— Inkommen präst ji ha henen i huset ti läsa till bordet. En val
andäktin rakt, når en hör alle ola och allen mat!

Gubben Erik själf log i sitt röda skägg, ögonen tindrade, och händerna
höll han på ryggen.

Sedan man en stund gått omkring och gjort sig hemvan för denna gång och
lamporna tändts af jungfrurna, som smögo kring på tå i hvita förkläden
och hvit liten spetsmössa på håret, och sedan man stirrat ut genom
fönstren och sett, hur blåröd hösthimlen hängde öfver västra bergen
bortom fjärden, och sedan litet cigarrök kommit sakta dragande från
kaptens rum och man börjat få tandkäll af allt det goda matoset, slogs
ändtligen på gamla skepps-gonggongen och sällskapet samlades kring det
rikligt upplysta matbordet i salen.

Unge Lukas skickades fram och knäppte händerna och läste med motvillig
röst:

— Gode Gud, välsigna maten! Amen!

Då sade krigskommisarien högt med en djup trånadsuck:

— Sedan nu vår Herre fått hvad han skall ha af den här middan, så
kanske de öfriga ärade gästerna kunde få sitt.

Hvarpå man under allmän glädje marscherade upp för trappan till
öfvervåningen, där surström-
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mingen väntade på ett mindre, rykande och dignande bord.

— Hvilken högtidlig stund! brummade konsuln. — Allt har man:
surströmming, brännvin och öl, och sedan får man kaffe och konjak och
cigarrer och toddy och en vira.

Gubbarna stodo rundt bordet och bredde sin ring kring brännvinets
krönta kantin och grönklädda fodral, som liknade skeppskronometrars. De
hade den hvita servetten om halsen, och mustascherna hängde slappt och
vällustigt öfver mungiporna, som blefvo flottskinande. Kring ögonen
hvälfdes skinnet ut till små rundade kuddar, som rodnade och
afsönd-rade ett fint svettstänk; kindernas späda kapillärnät fylldes af
ett bourgognefärgadt blod, håret fuktade vid tinningarna, och pustanden
och stånkanden bogserade sig upp ur de tunga kropparna.

Värden gick ut och gömde sig i en garderob i farstun och hade
brännvinskantinen smugglad lind er rocken. Konsuln och fotogenhandlaren
och kassören under anförande af krigskommisarien med servetthörnet till
ögonen började sjunga i klagande ton:

Fjärran han dröjer från konungens salar...

Kommer han ej snart?

Och därvid rusade kapten Äbygge in med kan-tinen höjdi och ansiktet
förklaradt och ropade med sin brakande röst:

— Jo, han kommer nu!

Allmänt sorl. Fruntimren orma sig, halft gene-165 surströmmingskalaset

råde, fram med sina likörglas och bocka och buga, och så blir det en
half minuts stillhet, hvarefter alla med frågande ögon betrakta
hvarandra, till dess andakten slipper fram i ett samfälldt stönande: Å!

— Jag tror fögan det smäkas! säger gubben Erik.

Och så blir allmänt skratt.

Sedan nu isen brutits, kommo fruntimren in på sina frågor för dagen och
herrarna på sina. Man diskuterade sommarens affärer å ena sidan, å den
andra kommande tillställningar för vintern, och gumman Åbygge fällde in
ett ord då och då, tills hon plötsligt for upp som myrstucken och
gnodde fram till brännvinsbordet, dit gubben Erik makat sig och fått
tag i kantinen och fyllt ett dricksglas till hälften med brännvin. Han
hade glaset för munnen, när gumman ryckte honom i armen:

— Är du toket, Abygge ?

— He dej å gåle! Ska'n int dricke, då det bjuds ?

Kapten Åbygge höll sig för magen och råmade af förnöjelse.

— Drick du, Erke, sa han, och tårarna droppade från ögonen. — Du har
din arfvedel för dej, du. Men om du väntar, får du vin.

— Tocke! Tror du jag är na kvinnfolk, som drick töcken dvnje!
Brännvinet, det är rejält e slag, det vet du far sa, når han var vä.
Äsch du minns.

Men kapten Äbyggde lät hälsa jungfrurna att vid bordet servera vinet i
små ransoner för |att förebyga eventuella händelser. När man totalt
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det läckra surströmmingsbordet, så att smörflagor och ölfläckar och
sillsalatrosor och såsflöden från grafva surströmmingsfatet voro
synliga spridda på duken och matrester lågo kring golfvet till glädje
för husets katt, som listat sig in och förnöjsamt åt sin spis, sedan
sällskapet gått ned, då högg man in på den mera allvarliga maten. Men
framemot desserten började gubben Erik att resonera högt, och ett af
hans ärliga svenskmanna-uttryck tvang skolföreståndarinnan att med
bleka kinder resa sig och söka vederkvickelse för en stund i
sängkammaren.

Hon vände sig på soffan till Lukas, som fått henne i sin vård.

— Hör du, min kära Lukas, sade hon, — jag vet att vi få så god
efterrätt. Vill du gå in till din snälla mamma och hälsa henne från mig
och be, att hon lägger upp lite på en assiett åt mig, så skall jag
sofva en stund här under tiden.

Det gjorde Lukas gärna, men när han kom tillbaka för att underrätta
tanten, låg hon med händerna knäppta öfver magen, munnen fallen upp som
en kappsäck, och snarkade högt och godt. Lukas kliade henne försiktigt
på öfverläppens mustasch, men hon vaknade inte. Hon bara ruskade på
hufvudet, nös och vände med en demonstrativ rörelse ryggen åt Lukas,
som ställde sig med händerna i byxfickorna och tittade på henne.

— Sicken tjock tjärring! mumlade han slutligen och gick ut, glad att
vara fri både henne och det öfriga middagssällskapet.

Framemot aftonen, när viraborden voro arme-167 surströmmingskalaset

råde och röken börjat tätna och ljusen voro half-brunna, fyllnade
gubben Erik till i betänklig grad. Men skolföreståndarinnan sof
alltjämt, och ibland hördes en snarkning från hennes kant. Gubben Erik
snodde kring toddybordet, och gumman, som, medan fruntimren fördjupade
sig i korten, gick kring rummen och tittade uppefter väggar och på alla
konstiga ting som svågern fört hem från resorna, hon höll sig i alla
fall gärna åt gubbens trakter. Men just en gång, när hon var borta,
knuffade konsuln i krigskommisarien och pekade på gubben Erik. Han hade
en god stund suttit i kakelugnsvrån och stirrat på konjaksflaskan.
Slutligen reste han sig och smög sakta fram på tå, balanserade upp
flaskan, höll den mot ljuset, tittade länge och log i skägget, fyllde
sitt glas och satte tillbaka flaskan.

— Fan sån tur att han inte drack ur buteljen! hviskade konsuln.

Så drack gubben. Först sakta, så att spriten smektes ned genom halsen,
men ju mer det led allt fortare, och när sista droppen var tömd,
pustade han och satte ned glaset. Så funderade han en stund och såg
obeslutsam ut, men hur det var, lyfte han handen för att än en gång ta
flaskan och fylla på.

Då vrok krigskommisarien ur sig ett af sina berömda tjut, och som
sparkad ur rummet störtade gubben Erik ut, viftade i förbifarten ett
vinglas från fruntimrens bord och försvann, medan gumman i sin tur
störtade in med ögonen halfvägs på kinderna och munnen som en port. Man
lugnade sig, inen168 surströmmingskalaset

gubben var försvunnen och gumman var orolig. Sedan en stund förgått,
rusade pojken in med halsen full af gråt.

— Dom har släje ihäl morbrorn! skrek han.

— Lugna dig, Georg, ingen fara, sade kapten Åbygge och gick ut. —
Pojken följde efter.

— Hvar har du morbrorn då?

— Han ligg ner i bon.

Ja, där nere i sjöboden låg gubben Erik och hade en skock pojklymlar
omkring sig. Han sparkade och svor och läste bibelord och grät om
hvartannat, och så roligt hade pojkarna inte haft på län^e.

— Ditt fyllsvin! röt kapten Åbygge åt honom sedan han drifvit bort
pojkskocken.

— Det ordet skall Gud välsigna dig för en gång på domens dag, armade
fan, som du har vuri alle gånger. Tjyfskeppare där! Lögnhals! He dej
hem till käringa din och kryp nesom ryggen på na! Tjyfskeppar!
Tjyfskeppar! Vill du betala strömmingen... tjyfskeppar...

Kapten Åbygge såg till att han låg på en hög hudar med hårsidan upp och
vräkte öfver honom en fäll, läste igen boden och gick.

— Vill du säga Erik något, sade han skrattande åt gumman när han kom
upp, så ligger han i boden och sofver. Jag lade en fäll öfver honom.

— Tack ska han ha, svåger, sade gumman och neg, han har då vuri jussom
ett svin där i brännvinet för jämnan, men det är int så illa ment me't!
Gubbstackarn!

Nu kom också skolföreståndarinnan ut och gäspade och gnuggade sig i
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var skrynklig och slätade till kjolen och var härsken och arg.

— Jag gör herrarna en propos, hviskade konsuln öfver spelbordet. — Vi
lämnar fruntimren här och går ned till Stadskällaren och hör musik.

Man blinkade.

— Hå, hå, ja, ja! pustade gubben Abygge. Hilda! ropade han.

— Ja, min vän! svarade frun.

— Damerna stanna här. Herrarna gå på Stadskällaren. Är det förstådt?

— Jo.

— All right. Kursen klar och seglen fast för godt.

Så stöflade gubbarna ut. Ljusen släcktes och fruntimren samlades kring
brasan.

Klockan fem på morgonen kommo gubbarna tillbaka, och då var också
gubben Erik utpurrad. Man åt sillfrukost med genever och öl och
surströmming, och innan solen gick upp var gubben Erik så full igen,
att han somnat i ett hörn.

Men kapten Åbygge sof två timmar och gick sedan på kontoret, kry som om
ingenting händt. Ty han var en sjöman af gammal stam.ACK, HERRE,
STRAFFA ICKE MIG!

FRÅN EN GÅNGEN TID.

I.

Hustru Åbygge stannade på bron, ty hon hade fått se aftonstjärnan lysa
öfver lotsberget, och nu i den röda och kalla julmiddan lyste den som
ett vänligt öga ur himlen.

Hustru Åbygge satte ner mjölkstäfvan och knäppte händerna och läste,
sjungande, med hög röst som hon lärt af sin mor en gång:

»Den täcka Venus snälla är aftonstjärnan vår, påminner bordsgesälla att
hålla bön och chor, Gud, han bevare oss från de argkarlar grymma samt
ifrån abron hors ...»

Härefter neg hon under åskådan af den lysande och orörliga stjärnan,
tog mjölkstäfvan och gick in i stugan för att koka
julgröten.Strandfiskaren Erik Åbygge kom ur föngset med en
tvåkannshämtare i hvar hand, och han följdes af den något äldre Simon
Locknéus. Nu kunde det vara af den röda skymningen, men de sågo ut i
ansiktet som öfversköljda af blod. De lämnade en hämtare på Åbyggens
bro och fortsatte sedan in genom hamnen.

Det var så kallt, att snön skrek under pjäxorna, och stugorna, i
hvilkas fönster spiselelden dansade, steg, sjönk och dallrade, syntes
ödsligt öfvergifna och tillspillogifna, svartgrå som stannade urtida
rullstensklipp, där tomtar kunde äga sitt bo uti, och stående snöhöljda
bland några mariga granar och enar i en bergig solbacke, nu omgifna af
blålysande snö. Röken, som steg ur de fallfärdiga skorstenarna, var
späd och frusen och blef genast förtärd af luften. Skogen stod svart
rundtom, och vattnet nere på det smala sundet var fruset till is, som
var ömse röd, svart och grön. Men utom uddarna dånade hafvet. Och
därute stod himlen rätt upp som en mörk rök full af köld.

I köket hos Simon Locknéus sutto Erik Hardin och August Ågren. De sutto
på hvar sin låga stol framför spiseln, där kaffepannan var påsatt och
puttrade. Hustru Locknéus vaggade sin unge i ett hörn, där det var
skumt, och hon såg genom fönstret samma stjärna, till hvars ära hustru
Åbygge läst den gamla sångens ord. Hon tänkte ingenting.

Åbygge och Locknéus stampade snön på bron och trädde in i det väldiga
ångdrag, som uppstod, när den varma luften strömmade ut. Åbygge
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hämtaren på golfvet invid spiseln, och Locknéus tog fram lermuggarna
och ställde dem på spisel-hällen framför karlarna. Han saltade kaffet
och ställde af när det var klart, räckte fram sockerbitar, som
anskaffats till julens högtid, och lade fram en liten bleckskopa
framför sin plats och flyttade hämtaren till sig. När kaffet var
ihälldt och afsmakadt, fyllde han skopan med brännvin ur hämtaren,
drack, sköljde ner med en klunk kaffe, hostade och räckte skopan fylld
på nytt åt Abygge, hvarefter denne drack och räckte den fyllda skopan
åt Hardin, som drack och slutligen räckte den fyllda skopan åt Ågren.

— Det smakas, sade Åbygge.

— Det är enkomt julbrännvin, det är sanning, det, sade Hardin och strök
dropparna ur skägget.

— Käring, sade Locknéus, sof int ungen för dig än, då?

— Jo, nu sof han, svarade hustrun.

— Vill du ha dig lite vätte brännvin och kaffe på julaftan?

— Nog tänk jag, det skulle smakas, svarade hustrun och nalkades
spiseln. Hon kom ut ur hörnets skymning, som tätnat alltefter tidens
flykt, och nu lyste de stela ögonen glasigt och stort i det rynkiga
ansiktet, hvars kindkotor pekade ut som korta hornknölar, och hvars
näsa halkat uppåt, och hvars läppar rördes som två röda maskar lagda
under näsan. Hon hade en gammal greplös kopp i handen, fyllde den med
kaffe, sög på en sockerbit och höll den andra inknipen i handen.
Locknéus räckte henne skopan, och där hon stod framför spi-ack. herre,
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seln i det röda fladderskenet, tömde hon den half-fyllda skopan i
långsamma klunkar, som pumpades ner genom strupen.

— He! sade Abygge. Du lyse rakt tyck om brännvinet!

— Tack! sade kvinnan förnöjdt leende och drog sig tillbaka in i
skymningen kring barnets vagga. Om en stund hördes hon för sig själf
gnola på den gamla psalmen:

I Himmelen, i Himmelen, Ther är Glädie stoor, Ther frögda sig Guds
Helgon Uthi then Engla-Chor Siungandes: Helig, Helig, Helig är Herren
Zebaoth.

Karlarna talade om sommarns fiske och skäljakter till våren. De gjorde
upp planer att sätta ofog för sina fiender i hamn, och när någon kom
med ett påhitt, som föreföll alla godt, skrattade de och drucko.

Elden hade brunnit ner och endast smärre lågor spelade strax ofvan
glöden med ett puttrande ljud. Af hettan tvangs svetten fram på
pannorna, och håret blef smetadt vid skinnet.

Då hördes slutligen, sedan kvinnan i hörnet somnat öfver vaggan, ett
frasande ljud utanför stugan. Det smällde af skidor, som slogo hop,
röster förnummos och man stampade snön på bron.

— Byborna komma! sade Locknéus.

— Då gett en gå hem och rusta sig till kapel-174
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let — sade Hardin och reste sig med en gäspning. Alla reste sig och
sträckte på sig, och man skakade hand med värden. Kvinnan i hörnet
vaknade med jämmer, ungen började gråta, och dörren öppnades. Ångan
strömmade ut, och det blef ett kyldrag genom rummet.

— Guds fred på julaftan! hälsade männen, som kommo in, och sedan
hälsningen besvarats, kommo de fram till spisen, där hustrun lagt nytt
bränsle på glöden.

Åbygge, Hardin och Ågren gingo ut.

Kylan hade tilltagit, och i mörkret, som låg öfver hamnen, syntes de
otaliga stjärnorna som tätt hängande hvita blommor på en gren af
världsträdet, skuggande öfver denna lilla undangömda flik af jorden.

Det lyste immigt ur det hopkrupna kapellets fönster, och klockhufven
syntes likt en tallkrona öfver taket. De tre fiskrarna skildes vid
grinden och försvunno i mörkret, hvar och en åt sitt håll.

Dimmigt ljus skymtade nu i alla fönster, ett orörligt ljus, som om
någon liten sol skulle blifvit tänd på julaftonen i hvarje stuga, men
det var af julens högtidliga talgdankar.

Och ur mörkret, bortom de skymtande uddarna under stjärnhimlen dånade
hafvet.ack. herre, straffa icke mig i 175

II.

Hustru Åbygge, Isom var en duktig människa, hade ordnat stugan grann
med eld i spiseln, julljus, enris, kaffebord med hvit duk och de vackra
kopparna, pappersblommor och en stor skorpkorg.

Pojken, som hon hade inhyses, en stackare om tolf år, hade hon tvättat,
kammat och klädt snygg, och nu satt hon vid fällbordet under julljusen
och stafvade Gamla testamentet, medan pojken Nils satt i spiselvrån och
lutade sig mot väggen, orörligt stirrande på julbordet.

Nederst vid dörren stod tvåkannshämtaren med brännvinet.

När Åbygge kom in, var han nära att stjälpa omkull hämtaren. Han tog
den, han lyfte den, han satte den på kaffebordet.

— Där skall gudsvinet stå! sade han. Rimmet töade ur det yfviga
rödskägget, och de små ögonen stodo ilskna under pannan i sina
urholkade skottgluggar.

— Där skall gudsvinet stå, sade han, midt på bordet och inte vid
dörren, så en sia kull'et, når en öppna och går in i förbannelsens hus
till förbannelsens käring. Höre du, hvad jag säg?

Hustrun teg och sökte läsa vidare, och pojken i spiselvrån stirrade på
husbonden. Det syntes på hans ansikte, hur rädd han satt där och sökte
att få förbli obemärkt.

Åbygge stampade i golfvet.

— Höre du, hvad jag säg?ack. herre, straffa icke mig i 176

Hustrun lyfte på ansiktet och såg honom rätt i ögat.

— Nog höre jag, att du inte är nykt ens på själfva julaftan.

— Du helvetets pest! Du förbannelsens käring! Når ska en fo dig att
stänga din lea käft! För mina synder ha jag dig till ett straff. Vik
undan, kvinnfalk, jag vill utspy dig ur min mun...

A bygge, som var känd för sin sed att i ruset läsa bibelord, sprang nu
omkring på golfvet och fäktade med armarna.

Hustrun hade gjort ett tecken åt pojken i spi-selvrån, och denne hade
smugit ut.

— Åbygge! skrek hon plötsligt med gäll röst och pekade mot fönstret.

— Åbygge! Åbygge! Höre du, Han kallar

dig!

— Hocken djäfvel?

— Just den du namnkände! Ser du — Hans ansikte. Där i fönstret.

Åbygge bleknade och blef tyst, och nu hördes tre tunga slag i väggen,
och efter ett skrapande hördes ett doft rop:

— Hur länge förblir du, min tjänare? Jag väntar dig. Jag nalkas dig,
Erik Jonas Åbygge...

Men Åbygge drog upp sitt yfvigaste leende i rödskägget, och ögonen
glittrade under luggen, som fallit ner mot ögonbrynen. Han gick fram
till skänken efter lilla brännvinsskopan och fyllde den ur
kannhämtaren, och, innan hustrun anade något, hade hon en brännvinsskur
i ansiktet.

— Drick, du djäfvulens tjänarinna! Du lurarack. herre, straffa icke mig
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inte Erik Jonas Åbygge två gånger. Hvar har du pojken nasch? Ha'n bulte
slut än? Ta in'en, ska jag lära'n, hur en tuktar töcken en djäfvul.

Därpå fyllde han skopan till bredden och tömde den.

— Drick, käring! sade han och fyllde skopan än en gång. Han fångade in
hustrun, prässade henne mot sängen, bände upp hennes mun och hällde dit
den skvätt, som fanns kvar i skopan. Därefter satte han sig på en stol
och slog händerna mot knäna och skrattade, så att han grät.

Nu började kapellsklockan ringa. Det lät, som om den varit hes och
snufvig. Klanglöst, torrt, hemskt, dödt gingo klämtslagen på raka vägar
till hvarje stuga med kallelse att komma inför Guds ansikte, men inga
jublande och högtidliga tonvågor gungade genom kvällen.

När hustru Åbygge hörde klämtslagen, föll hon på knä framför den
uppslagna bibeln och ropade jämrande:

— Ack Gud! var mig arme syndare nådig! Herre Jesu! du högtlofvade Guds
son, förbarma dig öfver mig! Herre Jesu! Du Guds lamb, som bär alla
världenes synder, förbarma dig öfver mig! Herre Jesu! stärk mig nu och
i min sista dödsstund!

Men Åbygge hade stillsamt smugit sig ut.

Fiskare.
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III.

Den gamle fiskaren Anders Oriis stod i predikstolen, där sanden rann i
timglaset bredvid honom.

Det lilla kapellet var fylldt af fiskare från hamnen och bönder från
byn. På den högra sidan sutto karlarna, på den vänstra kvinnorna.
Andedräkten ringlade sig kring alla hufvun, och runda regnbågar omslöto
de många ljus, som voro tända. Men rimfrosten smalt ej på de horngröna
fönsterrutorna, och alla ljuslågorna böjdes mot utgången, så att ljusen
brunno snedt, och långa tjufvar reste sig likt drabanter på vakt vid
lågorna. Rundt väggarne vandrade den förlorade sonen sin väg från
högfärd genom ve och villa hem till fadershuset, och Jona fiskade
strömming och rökte pipa under kurbitsen medan han slipade sitt svärd;
gamla kronor och fartygsmodeller hängde ner från takstockarna, och det
skymtade en fornvärlds reliker genom det rykande och fladdrigt upplysta
lilla rummet.

Församlingen sjöng med en ung bondson till försångare:

»Nu hvilar hela jorden och luften är mörk vorden all världen sofver
sött, men du min själ bör vaka, din Gud demodigt tacka och i din andakt
ej bli trött.ack. herre, straffa icke mig i 179

Sitt ljus nu solen döljer,

och natten öfverhöljer

det stora luftens tjäll,

min sol, o Jesu, visa

mig dina nåd upplysa

med dinom and min mörka själ.

; : H :; i i. i I' i i. Ill : -i

Sedan alla stroferna sjungits, började den gamle fiskargubben att med
darrande röst läsa en betraktelse ur postillan, och från kvinnornas
bänkar hördes snyftningar och fromma upprepanden af den gamles ord.

Men några af karlarna pratade halfhögt inbördes, och det märktes på
alla, att de supit in julen.

Slutligen reste sig en bonde uppifrån byn och raglade ut. När han kom i
förstugan, gaf han öfver under hörbara jämmerrop, så att gubben Qriis
stannade i läsningen och ett ögonblick betraktade sina åhörare. Då
hördes plötsligt en suddig röst:

— Hå, gam-Griis, ha'nt du hört en spya förr, så du kan läsa gudsordet
för det!

Man vände sig, och då såg man Erik Abygge med blanka och tomma ögon
knyta näfven mot predikstolen.

En gammal bonde, som satt bakom, knuffade honom i ryggen, men det
skulle han inte ha gjort, ty i samma ögonblick som den sjuke bonden
återkom från sina förehafvanden i förstugan, fortsatte Abygge inne i
själfva gudshuset, och han lämnade sin tribut under bölande och
illvrål.ack. herre, straffa icke mig i 180

Griis slog igen postillan och gick ner från predikstolen, karlarna
hjälptes åt att fösa ut Abygge, som ömse hickade, ömse svor och hädade.

Hustru Åbygge stannade på sin plats i bänken och grät, och hon blef
ensam kvar, när alla gått.

IV.

Åbygge satt vid bordet, då hustrun kom hem. Han sade ingenting, men han
följde med ögonen allt, hvad hon gjorde. När hon började bädda — och
därvid grät hon ännu — log han i skägget. Hon drog ut soffan och lyfte
ner kläderna. Plötsligt stannade hon och vände sig mot Åbygge. Då hade
hon en yxa i handen.

— Har frestaren fört dig så långt, Åbygge? sade hon klagande, medan
tårarna flödde.

— Hvad frågar jag efter mitt lif, då det står i Den Endes hand! Hvad
gälla mina år, och hvad bjuda mina dagar? Men skall jag stå för min
Herre och Gud på domens förfärliga dag, och, när Han frågar mig och
pekar på dig, Åbygge, skall jag då måsta säga: Ack, Herre, han tog mitt
lif den julaftonen, då han spydde i kapellet?

— Svara, lallade Åbygge, svara, hvad fan du vill, men nu ska du smaka
yxa, så får du fäll komma dit du vill.

Därmed reste han sig och ryckte till sig yxan ur hustruns hand och
lyfte den raglande öfver luif-vut. Men med ett skri sprang hustrun på
dörrn uti julnatten under stjärnorna, och pojken, som stått och huttrat
utan mod att gå in, lopp fore. Båda sprungo, högt gråtande, genom
hamnen till gamla gubben Griis, och snart sågos karlar bege sig till
Åbygges stuga.

När de kommo dit, låg Abygge och sof i den halfbäddade sängen.

De läto honom ligga, släckte alla ljus och gingo.

Hustru Åbygge stannade den julnatten i Griisens stuga, och innan hon
somnade från sin gråt, hade hon om och om igen läst den enda psalmvärs,
hon i sin förskräckelse kunde minnas, nämligen denna:

»Ack, Herre, straffa icke mig uti din stora vrede och näps mig icke
grymmelig för mina synder lede, utan, Herre, var nådelig, ty jag är
svag, hela du mig, min ben äro förskräckte.»

Med den ännu på läpparna somnade hon ändtligen framemot morgonen.
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